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TEŞEKKÜR 

Ülkemizin özellikle son beş yıl sonrası 1,5 milyon soruşturma koğuşturmaya muhatap 

olanların içinde anne karnında olan ile cezaevinde annesiyle kalan 0-6 yaş gurubu bebek ve 

çocuklarını maruz kaldıkları hak ihlallerini görünür kılıp “BİR NESİL KAYBOLMASIN” 

başlığı ile Cezaevinde Annesiyle Birlikte Kalan 0-6 Yaşındaki Bebek ve Çocuklara Ses 

Olmak, yaşanan hak ihlallerini görünür kılmak İçin Sivil Düşün destek ve uzmanlık 

katkılarıyla kitap ve animasyon çalışması gerçekleşerek eserlere dönüşerek önemli çalışma 

çıktısı olmuştur.  

Bu anlamlı destek için imkan sağlayan Sivil Düşün Avrupa Birliğine, kitap 

çalışmasının her aşamasında destek olan akademisyen Tarık POLATCAN’a teşekkür ederim. 

Bu bağlamda çektikleri anlamsız tutsaklık çilesi ve büyük hak ihlaline maruz Habil Yusuf ve 

anne-babası ile onlarla aynı kaderi yaşayan Habil Yusuf’un koğuş arkadaşları teyzelerini bu 

hukuksuz durum karşısında Habil Yusuf’un derin travmaya maruz kalmaması için çabalarına 

ve bunu metinlere, çizim ve çalışmalara dönüştürüp kitabın ortaya çıkmasına katkı 

sunmalarından dolayı teşekkürlerimi belirtmek isterim.  

 

Fatih Alakuş  

Çocuk Hakları Aktivisti  

 

  



ÖNSÖZ 

15 Temmuz sonrası ülkede yaşanan hak ihlallerinin çocuk haklarını da olumsuz 

etkilediği bilinmektedir. Bu süreçte derin ve çok boyutlu meydana gelen çocuk hakları 

ihlallerine ilişkin olarak ulusal ve uluslararası toplum vicdanını bilgilendirmek sosyal 

sorumluluk kapsamındadır. Bu bağlamda çocuk hakları ihlallerinin somut bilgi ve belgelerle 

yetki ve sorumluluk taşıyan kurum ve kuruluşların sağlam materyaller üretilerek 

bilgilendirilmesi, hak savunucuları ve özgürlük sevdalılarının birincil sorumluluğudur.  

Bu sorumluluğun yüklediği yüksek bilinçle, somut ve hazin bir ihlal hikayesi olarak 

Habil Yusuf örneği merkeze alınarak elinizdeki mütevazı çalışma ortaya çıktı. Bu çalışma 

bilindik standart teorik bir çalışma olmayıp, gerçekte yaşanmış hayatın doğrudan pratiği olan 

hazin bir çocuk hakkı ihlali örneğidir. 15 Temmuz 2016 tarihinde gerçekleşen menfur darbe 

girişimi sonrası, doğrudan hak ihlaline maruz kalan bir aile üzerinden, ailenin Habil Yusuf 

isimli çocuğu özelinde yaşanan çocuk hakkı ihlalinin somut vesikasıdır.  

Takdir edilmelidir ki doğmadan çilesi başlayan ve doğduktan sonra da hak ihlallerinin 

muhatabı olan Habil Yusuf’un, yaşadığı olumsuz süreçleri anlatmasına imkan yoktur. 

Yaşanan hak ihlalleri en başta Habil Yusuf’un tutsak annesi, tutsak babası ve annesi ile 

birlikte kaldığı koğuştaki tutsak insanların anlatımları ile mümkün olabildi. Hak ihlallerini 

doğrudan yaşayanlar hak ihlallerinin canlı muhatapları olunca, onların konuşması, anlatması 

daha doğru, etkili ve isabetli olacaktı. Bu itibarla doğrudan hak ihlallerinin muhatabı ve 

gözlemcilerinin anlatımlarına yer verilerek çalışmanın içeriği oluşturuldu.  

“YUSUF’UN ZİNDAN GÜNLÜĞÜ” başlığı ile kaleme alınan bu çalışma, bir giriş ve 

dört bölüm olarak planlanmıştır.           

Buna göre girişte, çalışmanın bir proje kapsamında çocuk hakları ve hak ihlallerine 

tahsis edilmesinin önemi üzerinde duruldu.  

Birinci bölümde, “Anne Birsen Hanımın Dilinden Habil Yusuf Özelinde Yaşanan 

Çocuk Hakkı İhlallerine Tanık Olmak” başlığı altında anne Birsen hanımın kaleme aldığı on 

bir (11) metin ve çözümlemesine yer verildi. Bu metinlerde bizzat kötü muamelelere maruz 

kalan ve tüm bu olumsuzlukların doğrudan muhatabı olan anne Birsen hanımın kaleminden 

çıkan 11 ayrı yazı bulunmaktadır. Söz konusu anlatılar genel anlamda Birsen hanımın şahsına 

yönelik yaşanan kötü muamelelerin anlaşılmasına yardımcı olsa da oğlu Habil Yusuf’un bir 

çocuk olarak maruz kaldığı çocuk hakları ihlallerine de ışık tutmaktadır.  

İkinci bölümde, “Koğuş Arkadaşlarının Anlatımıyla Habil Yusuf Özelinde Çocuk 

Hakları İhlallerine Tanık Olmak” başlığı altında, iki tanesi Mukadder hanıma, birer tanesi de 

Hacer ve Sabriye hanımlara ait zindan hayatlarına dair anlatım metinleri yer almaktadır. Bu 



metinlerde de genel itibariyle zindanda çekilen çile ve zorluklar olsa da, belirgin bir şekilde 

Habil Yusuf’un uğradığı çocuk hakları ihlallerine ilişkin olay ve durumlara temas 

edilmektedir.  

Üçüncü bölümde, “Baba Cengiz Beyin Yazdığı Mektuplar Üzerinden Habil Yusuf 

Özelinde Yaşanan Çocuk Hakları İhlallerine Tanık Olmak” başlığı altında Baba Cengiz beyin 

oğlu Habil Yusuf’a Necip Fazıl Kısakürek’in “Zindandan Mehmet’e Mektuplar” şiirinden 

mülhem olarak yazdığı mektuplar yer almaktadır. Baba Cengiz beyin mektupları, yaşanan 

zulüm ve çileleri sineye çekme, yaşanan tüm olumsuzluklara sabretme ve bu konuda kadere 

razı olma gibi barışçıl bir içeriğe sahiptir. Bu mektuplarda bir bebek ve küçücük bir çocuk 

olarak Habil Yusuf’un maruz kaldığı hak ihlallerine de dolaylı olarak atıf yapılmaktadır.  

Dördüncü bölümde ise, geleneksel yazılı anlatım biçimlerinden farklı olarak Habil 

Yusuf’un annesi ve birlikte kaldıkları mahpus hanımların yaptıkları resim ve çizimlere yer 

verilmiştir. Amatör düzeyde de olsa, söz konusu resim ve çizimler, Habil Yusuf özelinde 

yaşanan çocuk hakları ihlallerini, yazılı olmasa da görsel olarak gözler önüne sermektedir. 

Çünkü sanat, evrensel bir dildir. Bu dil, etkili bir anlatım biçimidir.  

Son tahlilde Habil Yusuf’un bizzat yaşadığı, hayal ürünü olmayan ve tüm yalınlığı ile 

gerçek olan hikayesini insanlığın, özel ve tüzel kişiliklerin, ulusal ve evrensel hukuk 

birimlerinin bilgisine, ilgisine ve vicdanına takdim etmek önemli bir sorumluluktur. Böylece 

çocuk hakları ihlallerinin somut bir örneği olarak Habil Yusuf’un maruz kaldığı 

hukuksuzluklar da bir parça ortaya çıkmış ve anlaşılmış olacaktır.  

Bu çalışmanın nihai hedefi, temel hak ve özgürlükler bağlamında çocuk hakları 

ihlallerini gündeme getirmek ve yaşanan bu hukuksuzların ivedi olarak sonlandırılmasına 

vesile olmak ve öncülük etmektir.  

Hedeflenen noktaya ulaşabilme yolunda mütevazı katkılar sunma temennisiyle… 

 

Fatih ALAKUŞ 

Eskişehir-2021 

 

   

 

  



TAKDİM 

“PACTA SUNT SERVANDA” 

İmzacısı olduğumuz Çocuk Hakları Sözleşmesi şöyle başlar: “Madde 1: Eğer 18 

yaşından küçükseniz, çocuksunuz ve haklarınız var.” Çünkü çocukların haklarını almak için 

başka bir şeyi ispatlamasına gerek yoktur. Çocuklar bulundukları yaş itibariyle özeldir, 

biriciktir.  Bu yüzden de biz yetişkinlerin ve hükümetlerin çocukların tüm haklarına 

erişimlerini sağlamak konusunda sorumluluklarımız vardır.  

Çocuklar arasında ayrımcılık yapmamalıyız, her zaman onların üstün yararlarını 

korumalıyız, çocukları birey olarak kabul etmeli potansiyelleri doğrultusunda fırsat eşitliği 

sağlamalıyız. Buraya kadar söylediklerim çok güzeldi ama konunun teorik kısmıydı. Siz 

okurlara hayatımdan gelip geçen birkaç çocuktan yola çıkarak konunun pratiğini de anlatmak 

isterim. 

Çocuk Hakları Sözleşmesi’ni düşünürken aklıma bir anda Küçük Ahmet geliyor. 

Vücudunu sarmış kanser hastası Ahmet, annesi ve kız kardeşiyle beni görmeye gelmişti. 

Hayat dolu çok güleç bir yüzü vardı. Bu güleç çocukla buluşmamızda sadece bir yerde ağladı 

ve yüreğimizi dağladı. “Cezaevindeki babanı özledin mi Ahmet?” dedim. Yere baktı “Baba” 

dedi ve hıçkırıklara boğuldu. Sahi “Ahmet Burhan Ataç’ın 18 yaşından küçük olduğu için 

hakları var mıydı?”. Kendisine soramıyoruz çünkü çektirilen sıkıntılarla 18’ini göremeden 

aramızdan ayrıldı. Baba, baba diyerek göçtü gitti Ahmet. 

Çocuk Hakları Sözleşmesi aklımdayken Selman geldi gözümün önüne. Selman 

Çalışkan daha 6 yaşındaydı ve amansız beyin kanseri hastasıydı. Son zamanlarında 

cezaevindeki babası Rasim Çalışkan’ı son bir kez daha görsün diye çok mücadele ettik. Ama 

maalesef yine babasına hasret giden çocuklardan oldu Selman. Ölümünü Twitter’dan 

duyururken şöyle yazmıştım: “Maalesef az evvel kaybettik! KHKlı Rasim Çalışkan’ın beyin 

kanseri olan oğlu 6 yaş Selman Çalışkan ruhunu teslim etti. Rasim Bey onlarca defa tahliye 

talep eden dilekçeler vermişti, kabul edilmedi!!! Annesi bu süreçte eşi olmadan çocuğunu 

hastanelerde takip etti. Büyük bir acı.’’. Sahi! “Selman Çalışkan’ın 18 yaşından küçük olduğu 

için hakları var mıydı?”.  

Çocuk hakları sözleşmesi aklımdayken Burhan ve Nurbanu Yeni kardeşler gözümün 

önüne geliyor. Burhan 2,5 yaşında Nurbanu ise sadece 8 aylıktı. 29 Temmuz 2018’de 

Türkiye’deki zulümden kaçmak isterken ölüm onları Ege’nin soğuk sularında bulmuştu. 

Ölümleri sanki yeterince trajik değilmiş gibi bir de anne babaları OHAL Döneminde 

“terörist” ilan edildiği için onların payına da “teröristin” çocuğu da “teröristtir” algısı 

düşmüştü. Bu sebeple naaşlarını memleketlerine götürmeleri için ambulans bile verilmemişti. 



O gün Twitter’dan şunları yazmıştım: “Bursa Adli Tıp'taki 3 mülteci Gökhan, Burhan, 

Nurbanu Yeni'nin cenazeleri için araç verilmemiş. Aradım cenaze müdürünü Bursa 

Büyükşehir başkanı 'fetöcüye araç yok' demiş. Bu skandaldır, bu rezalettir, bu insanlık dışı bir 

olaydır..! Niye bu ölümler oluyor, hala anlamıyor musunuz?”  Sahi “Burhan ve Nurbanu Yeni 

kardeşlerin 18 yaşından küçük olduğu için çocuk hakları var mıydı?”.  

Çocuk Hakları Sözleşmesi’ni düşünürken T24 haber portalında 16 Ekim 2015’te 

kaleme aldığım bir yazı da geliyor aklıma. Başlığı şöyleydi “Suriçi'nde vurdular Helin'i”. 

Diyarbakır'ın Sur ilçesinde uygulanan sokağa çıkma yasağının devam ettiği tarihte ekmek 

almaya gitmişti 12 yaşındaki Helin Hasret Şen ve Kobra tipi zırhlı araçtan açılan ateş sonucu 

hayatını kaybetmişti. Arkadaşları bana dedi ki “Helin sokak arkadaşım, mermi kafasından 

vurmuş, beyni parçalanmış, buraya düşmüş, kafasını delip geçen kurşun şu demire saplanmış, 

ambulans 3 saat sonra geldi". … mermi kafasından vurmuş, beyni parçalanmış… kafamda bu 

sözler var ve diyorum ki Sahi “Helin, 18 yaşından küçük olduğu için çocuk hakları var 

mıydı?”. 

Düşünüyorum, düşündükçe üzülüyorum. Çok uzaklara gitmiyorum. Milletvekili 

olduğum son 3 yılda cezaevinde gördüğüm çocuklar aklıma geliyor. Annelerine ceza 

çektirmek isterken en çok eziyeti çeken çocuklar. Sarı, kırmızı, yeşil boyalar minik ellerine 

verilirse çizecekleri resimler ile devletin varlığı ve bütünlüğüne tehdit olabileceği düşünülen 

çocuklar. Neden vermiyorsunuz boyaları demiştim müdüre? “Efendim mevzuat böyle” diye 

dolu dolu, aklı başında kimsenin anlamayacağı şekilde anlatmıştı bana müdür. Hatta sonra bir 

anne daha geldi aklıma. Cezaevinden hastaneye giderken kendisine çocuğunun kuşu ve ağacı 

gösterip “anne bu ne” diye sorduğunu anlatan anne. Çünkü çocuk hiç ağaç ve kuş görmemiş, 

hapiste büyümüştü. Yani 18 yaşından küçük olduğu için hakları var mı bilmiyorum ama bir 

çocuk ağacı, kuşu görmeli yahu! diye mırıldanıyorum içimden. Öyle değil mi?  

Sonuç olarak çocuklar bir şekilde büyüyorlar. Eğer bu çocuklardan ileride bir 

beklentimiz varsa bugünden hepimizin bir şeyler yapması gerekir. Çocuklarımız bizim en 

değerlilerimiz bizim olduğu kadar ülkemiz için de çok önemliler. Biz çeşitli maddelerine 

çekinceler koyduğumuz Çocuk Hakları Sözleşmesi’nin 1. Maddesini kabul ediyoruz. Yani 

“Eğer 18 yaşından küçükseniz, çocuksunuz ve haklarınız var.” diyoruz. Uluslararası 

sözleşmeleri kabul ederken önemli bir ilke vardır: “Pacta Sunt Servanda”. Bu ilkenin Türkçe 

karşılığı “Ahde Vefa”dır. Bu kuralın bağlayıcı niteliği, iyi niyet ilkesine dayanmaktadır. O 

zaman son sorum şu olsun. Gerçekten de Uluslararası Çocuk Sözleşmesi’nin ruhuna iyi 

niyetle “Ahde Vefa” gösteriyor muyuz? Yormayım sizi uzatmadan söyleyeyim: Tabi ki hayır! 

Dr. Ömer Faruk GERGERLİOĞLU- Milletvekili/İnsan Hakları Aktivisti  



GİRİŞ  

“Cezaevinde Büyüyen Çocuklara Ses Olmak” 

Anneleriyle birlikte cezaevinde kalan 0-6 yaşında bebek ve çocukların sorunu, zaman 

zaman hatırlanıp gündeme taşınan sonra unutulan, ancak acil çözümü gerekli öncelikli bir 

konudur. Cezaevinde büyüyen çocukla, dışarıda büyüyen çocuklar arasında belirgin farklar 

olduğunu söyleyen uzmanlara göre, çocukların ihmal edilen beslenme, koğuşların en az iki 

kat yoğunlukta, tamamen beton ve dört duvardan oluşan mekanlar olması, çocukların 

biyolojik, psikolojik, eğitsel ve devinimsel gelişimine ket vuran çok sorunlu durumlardır.  

Bu durum 2016 yılındaki OHAL döneminde ve takip eden süreçte daha can yakıcı bir 

hal almıştır. Çocuklu ve hamile kadınlar için düzenlenmiş hukuki imtiyazlar ve tutukluluğa 

alternatif olabilecek çözüm yolları göz ardı edilmiş, anneleriyle birlikte 800 çocuk, mahpus 

gibi cezaevinin olumsuz şartlarında yaşamaya mahkum edilmiştir. Oysa çocuk, hassasiyet 

gösterilmesi gereken toplumun geleceğidir. Hamile, bebekli ve çocuklu kadınların 

tutuklanması veya hapis cezasıyla cezalandırılması ilk tercih olmamalı, öncelikle alternatif 

yolların imkânı değerlendirilmelidir. Önceliğin “çocuğun üstün yararı” ve “her şartta zarar 

görmeme durumu” hukuki bir zorunluluktur1. 

Türkiye’nin taraf olduğu BM Çocuk Hakları Sözleşmesi de meseleyi bu şekilde ele 

almaktadır. İmza atılan sözleşmeye göre 0-6 çocuklu anneler için tutuksuz yargılanma 

öncelenmektedir. Hukuk zorlanarak illa da cezaevinde kalması sağlanacaksa, o zaman cezaevi 

modeli değişmeli ve çocukların bulunduğu her ortam, onların üstün yararına hizmet edecek 

şekilde düzenlenmelidir. Sözleşmeler, devlete sorumluluk yüklemektedir. Günümüzde 

cezaevlerinde kalan anne, bebek ve çocukların cezaevi şartlar ciddi sorunlar barındırmaktadır. 

Anne ve çocuk yaşamını derinden etkileyen uygulamalar, mevzuata uymadığı gibi mevzuata 

uydurma işlemleri ise yüzeyseldir. Uygulama tamamen cezaevi yönetimiyle personelinin 

insafına kalmaktadır. Yaşanan hak ihlalleri her cezaevinde farklı olduğu gibi, kişiden kişiye 

dahi farklılık göstererek tamamen keyfi bir hal almıştır. Cezaevlerinde çocuk için gerekli 

zengin seçenekler yerine büyük ve sayısız engellenme vardır. Bu alana müdahale, 

geciktirmeye tahammülü olmayan çok öncelikli bir konudur.  

Acilen buralarda iyileştirmeler yapılmalıdır. Bu konuda öncelikle, hamile anne adayı 

ve annesiyle tutuklu veya hükümlü 0-6 yaş gurubunda bulunan 800 bebek - çocuk, çalışmanın 

merkezini oluşturmalı, dolaylı olarak tutuklu ve hükümlü kadınların dışarda, yakınlarıyla 

kalan çocukları da kapsamalıdır.  

 
1 https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdMa9ZEE-pXkqGy7x5PU1VvV1AS4hT6OY3K3hFC67OqQdV_Hg/viewform 23.10.2021.  

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdMa9ZEE-pXkqGy7x5PU1VvV1AS4hT6OY3K3hFC67OqQdV_Hg/viewform


Cezaevinde annesiyle kalan 0-6 yaş çocuklarını öncelememizdeki amaç, çocuğun 

gelişim safhalarının en hızlı gerçekleştiği dönemin, 0-6 yaş grubu olmasından dolayıdır. Bu 

dönemin fizyolojik, psikolojik ve eğitsel gelişime uygun olarak gerçekleşmesi çocuğun 

çocukluk dönemi ve geleceği için önemlidir. Bu bağlamda ebeveynin bakımına muhtaç en 

kırılgan olan 0-6 yaş gurubu çocukların, dört duvar ve beton bir zeminde ihtiyaçlarının 

karşılanması, gelişimlerinin olumsuz etkilenmemesi imkan dışı olduğu tartışma dışıdır. 

Anneleri ile cezaevinde büyüyen çocukların yarın ne durumda olacağı, toplumu nasıl 

etkileyeceği önemsiz bir konu olarak görülemez. 

0-6 yaş gurubu çocukların gelişim safhaları ve psikolojik, fiziksel pek çok ihtiyacı 

vardır. Bu konuda çocuğun beyin gelişimi, dil gelişimi, karakter gelişimi, beslenme ve motor 

becerileri ile “bağlanma olgusu” psiko-sosyal temel ihtiyacıdır.  

Bu ihtiyacın öncelikle Türkiye’nin taraf olduğu uluslararası sözleşmelere bağlı olarak 

hayata geçirmesi, cezaevi sisteminin tamamıyla değişmesi ve en önemlisi çocuklarla ilgili her 

bölüm onların üstün yararı gözetilerek dizayn edilmesi, devletin zorunlu kamu görevidir. Bu 

nedenle devlet en kısa sürede, annesiyle birlikte çocukların da cezalandırıldığı, temel 

ihtiyaçlarını tam karşılamayarak, yok sayıldığı cezaevi anlayışını terk etmeli ve sıkı bir 

şekilde denetlemelidir. Öncelikle değerlendirilecek konu, olması gerekenle, olan arasındaki 

büyük uçurumu görünür kılmaktır. Bu konuya dikkat çekerek farkındalık, duyarlılık ve 

sorumluluk çağrısı yapmak, bu ülkenin tüm bireylerinin vicdani ve ahlaki açıdan 

sorumluluğudur. Bu itibarla çocuk hakları savunucuları kamuoyu oluşturup karar vericileri 

değişime yönlendirme konusunda çaba göstermelidir.  

Cezaevlerinde yaptığım araştırma, bu konuda yayınlanan rapor ve haberlerden 

toplumun büyük bir kısmı habersizdir.  

Cezaevinde olan bir bebeğin kendisine uygun, yatak-beşikten yoksun oluşunu,  

Aşırı yoğunluktan çocuğunun arada ezilme korkusu taşıma,  

Yukarı ranzada yatan annenin bebeğini beton zemine düşme endişesi,  

Bebeğin ihtiyaç duyduğu bez, sütten günlerce mahrum kalma,  

Ranzadan düşmesini önlemek için yere serilen battaniyenin gardiyan tarafından 

alınması, “devlet tarafından üzerine konmak için verildi, yere serilmek için verilmedi” 

denilerek bebeğin altından çekilip alınması,  

İlk aşı için hastaneye götürülen küçük Yusuf’un yanına gelen küçük kedi yavrusunu 

heyecanla sevmesi, kucaklaması onu da götürmek istemesinin, jandarma tarafından yasak 

denilerek engellenmesi ve Yusuf’un uzun süre “kedim kedim” diye ağlaması.  



Dört (4) aylık girip yirmi sekiz (28) aylık çıktığında yeni evine, çevresine alışamayıp 

gelen erkek misafirlere “siz bıyıklı teyzemizsiniz, bizim eski evimizde bıyıklı teyze yoktu” 

diyerek hayattan nasıl koptuklarını görünür kılmak,  

Bu bağlamda “Çocuk Haklarının” korunması, güvence altına alınması ve 

sahiplenilmesi için yaşanan ciddi, üzücü durumlar görünür kılınarak toplumda bir duyarlılık 

oluşturmak,  

Anne, çocuk ve bebeklerin üstün yararını önceleyen uygulamaya en kısa sürede 

geçerek, sorunlu durumdan kurtulmak için en kısa zamanda tüm olumsuz uygulamalar terk 

edilmelidir. 

 

 

  



BİRİNCİ BÖLÜM 

1. ANNE BİRSEN HANIMIN DİLİNDEN HABİL YUSUF ÖZELİNDE 

YAŞANAN ÇOCUK HAKKI İHLALLERİNE TANIK OLMAK 

 

Çalışmanın bu bölümünde 15 Temmuz 2016 darbe girişimi sonrası, öncesinde 

herhangi bir soruşturma yapılmaksızın adeta hedefe konulan bir kitlenin suçluluğu ispat 

edilmeksizin çocuk yaşlı hasta ayrımı da yapılmadan acımasızca devlet eliyle yapılan zulüm 

ve işkencelerin somut bir örneği olarak Habil Yusuf örneği anlatılmaya ve gündeme 

getirilmeye çalışılacaktır.  

Habil Yusuf’u merkeze alan bu çalışmada, yaşanan zulüm ve kötülüklerden Habil 

Yusuf’un annesi, babası ve ablasının da paylarına düşeni fazlası ile aldığı görülecektir. Elbette 

Habil Yusuf küçücük bir çocuktur. Kendi diliyle yaşadıklarını anlatmasına imkan da yoktur. 

Hapishane gibi sınırlı ve dar bir mekanda az sayıdaki insanla bir arada olduğunu ve bu az 

sayıdaki mahpus arkadaşlarının çok yakından gözlemlerini ifade etmesi ile Habil Yusuf’un en 

somut ve en gerçekçi haliyle yaşadıklarını öğrenme imkanı bulmuş olacağız. Bu bakımdan 

oldukça ilginç bir dram hikayesini yorumsuz ve sansürsüz olarak okumuş, görmüş ve anlamış 

olacağız. 

Bu bağlamda çalışmayı oluşturan materyallere yön verme ve organize etme dışında 

detay yorum ve değerlendirmelere girilmemeye özen gösterilecektir. Habil Yusuf’un 

yaşadıklarını anlayabilmek için elbette ve öncelikle annesinin bu süreçte yaşadıklarına 

bakılmalıdır. Çünkü Habil Yusuf, hem hamilelik döneminde hem de bebeklik ve çocukluk 

dönemlerinde annesinin yardımıyla hayat bulabilecek ve gelişimini tamamlayabilecektir. 

Habil Yusuf varlık sahasına gelmeden önce bir anne bedenine ve geldikten sonra da bir anne 

yardımına ve anne şefkatine muhtaçtır. Bu çalışmada annesinin yaşadıklarından hareketle 

Habil Yusuf’un olağandışı yaşadıklarına mercek tutulacaktır. Bu duygu ve düşüncelerle sizleri 

Habil Yusuf’un ibretlik ve dram dolu hikâyesi ile birlikte çocuk hakları ihlalleri için vesika 

teşkil eden metinlerle baş başa bırakıyoruz.  

1.2. TANIKLIĞI VESİKALAŞTIRAN METİNLER (1-11) 

 

15 Temmuz 2016 tarihli darbe girişimi sonrası Birsen hanımın hukuksuz ve dram dolu 

yaşadıklarını ve beraberinde oğlu Habil Yusuf’un daha dünyayı algılamaya başlamadan önce 

başlayan çocuk hakları ihlallerini bizzat kendisinden dinleyelim. 

 



1.2.1. METİN -1-  

Asıl Metin:  

“Ben 08.08.2016 tarihinde gece saat 11.00’de evimden hakkımda tutuklama kararı var 

denilerek alındım. Üç yaşındaki kızımdan ayrı düşeceğimi bilmeden, arkamda gözyaşları 

içinde eşimi, çığlıklar atarak ağlayan kızımı bırakarak nereye gittiğimi bilmeden arabaya 

bindirildim. Eşim şaşkın, kızım şaşkın, ben perişan... 

Gözaltına alındım, gözaltında iki kişiydik, şaşkınlığımın verdiği çekimserlikle kimseyle 

konuşamıyordum. Başıma ne geleceğini bilmeden bir kenarda oturup sadece dua dua 

Rabbime yalvardım. Gözaltı sürecimin sekizinci gününde beni alıp götürdüler karakola. 

Etrafımda beş görevli erkek polis masalara vurarak, hakaretler ederek konuş, anlat diyerek 

bağırıyorlardı. Suratlarına bakmadım, o kadar korkunç o kadar iğreti duruyorlardı ki. Benim 

anlatacaklarım sizin de dediğiniz gibi “yurt müdürlüğü yaptım, maaşımı Bank Asya’dan 

alıyordum” desem de inanmak istemediler söylediklerime. Belki iki saat böyle devam etti. 

Beni geri nezarete getirdiler, “sen biraz daha burada kal aklın başına gelsin” dediler. 

Gözaltı sürecimin on yedinci günü tekrar karakola götürüldüm. 

 Aynı tavırlarla yine sorguya alındım. Aynı muamele ile nezarete yeniden getirdiler. 

Gözaltının on dokuzuncu günü gündüz saat 15.00’te alındım. Bütün gün koridorda beklettiler. 

Gece 11.00’de koridorda masada beklerken üç kişi üstüme yürüyerek küfürler ettiler, hakaret 

dolu cümleler kullandılar. İçlerinden biri çuvalın içinden bir kitap alıp top atar gibi ayağıyla 

üzerime attı. “Sonsuz Nur-2” kitap masaya düştü. Sonra üstüme yürüdü, elini kaldırdı. Geriye 

attım kendimi ve bağırmaya başladım. “Götürün bunu” dedi. Sonradan gelen bir avukat ile 

ifadem alındı. Gece 12.00’den 03.00’e kadar sürdü.  

29.08.2016 tarihinde mahkemeye çıkarıldım ve tutuklandım. Gebze Kapalı Kadın 

CİK’e getirildim. Çok korktum nasıl bir yer, nasıl insanlar var diye. Kapı açıldı, tertemiz 

simalar, gülen, aynı zamanda dolu dolu gözler bana bakıyordu. Sarıldım ağladım, ağladım 

çok ağladım ve serüven başladı. Sekizinci kişi olarak gelmiştim koğuşa, iki tane öğrenci vardı. 

Biri mezun, diğeri son sınıf... Hayattan daha çok şey var alacakları... Ne olduğunu 

anlayamadan getirilmişler buraya. Yeni evli başka bir arkadaş, evlenmiş ve sabahına alınmış. 

Başka bir arkadaş iki evladından ayrılmış, çok yorgun, çok ağlıyordu. Başka bir arkadaş, 

hayatı boyunca çok imtihanlar yaşamış, on yıllık evli, hiç çocuğu olmamış, tüp bebek tedavisi 

yarım kalmış. Diğer bir arkadaş elli yaşında bir abla, sosyal medyada facebookta hakaret 

etmiş, ondan dolayı almışlar. Atatürkçü bir arkadaş”. 



Metin Çözümlemesi: 

Burada üç yaşında bir kız annesi genç kadının sorgusuz-sualsiz evinden derdest 

edilerek bir bilinmeze götürülmesi, gözaltı sürecinde maruz kaldığı şiddet ve insanlık dışı 

muameleler kendi diliyle anlatılmaktadır. Henüz suçu sabit olmayan bir genç hanıma kolluk 

güçlerinin gösterdiği gayri insani ve ahlaki tavır, Müslüman ve hukuk devletinde kabul 

edilebilir bir durum değildir. Bütün bu insanlık dışı davranışlarla eğitimli genç bir hanımın ve 

üç yaşında bir kız çocuğu annesinin, adil yargılanma ilkeleri ihlal edilerek cezaevine 

konulmuştur.  

Konuya çocuk hakları açısından bakıldığında, annesinin başına gelenler karşısında üç 

yaşındaki bir kız çocuğunun zihin ve duygu dünyasında meydana gelen travmaların ve 

psikolojik yıkımların aleni bir hak ihlali olduğunu göstermesi bakımından önemlidir. O bir 

anne ve bakıma muhtaç üç yaşında bir kız çocuğu var. Annenin suçlu olup olmadığı ayrı bir 

tartışma konusu olmakla birlikte, suçlu olduğu kabul edilse bile infaz hukuku açısından bu 

cezanın infazı geciktirilemez mi? Üç yaşındaki bir çocuğun ansızın annesine en çok muhtaç 

olduğu bir dönemde yanından koparılması hukuk devletinde nasıl izah edilebilir. Üç yaşındaki 

kız çocuğu bu travmayı kaldırabilir mi?  

Bütün bu sorular zincirinin halkalarını arttırmak mümkündür. Ceza veren devlet 

aklının geleceğinin teminatı olan çocuğun hak ve hukukunu ıskalaması ve bunu bile isteye 

düşman hukuku olarak gerçekleştirmesi, çocuk haklarını hiçe sayması ve önemsiz görmesi, 

suç ile hiçbir bağlantısı olmamasına rağmen annesi sebebiyle haklarının ihlal edilmesi 

anlaşılır bir durum değildir.    

1.2.2. METİN -2- 

Asıl Metin:  

Hukuk Devletinde Böyle Bir Şey Yaşayacağım Kırk Yıl Aklıma Gelmezdi  

 “Medrese-i Yusufiye adını verdiğimiz burayı değerlendirmek adına Kur’an okuyup, 

oruç tutuyorduk. Bir gün sahura kalktık ben aşağı indim (iki katlı dubleks bir yer). Başım 

dolandı, düşer gibi oldum. Sabah kalkınca hemen revire çıktım, tahlil yaptırdım ve hamile 

olduğumu öğrendim. İlk duyduğumda bir kötü oldum ama Rabbimden gelene amenna diyerek 

teslim oldum. Arkadaşlarımın da desteği ile alıştırdım kendimi. İki ay sonra hastaneye 

götürüldüm ve hamileliğimin ikinci ayında olduğumu öğrendim. Hamileliğim ilerledikçe 

endişe ve korkularım artıyordu. Dışarıda kızım Eda Nalan her görüşe babasıyla geliyordu. 

Hamile olduğumu eşimden başka kimseye söylemedik aileden. Hem üzülmesinler hem de 

cinsiyeti belli olunca söyleriz diye düşündük.  



Yine bir gün bir görüş günü ailem ve kızım geldi ama eşim gelmemişti. Benim 

tutuklanmamın ikinci ayında eşim de gözaltına alınmış. Ben o görüşte eşime evladımızın erkek 

olacağını söyleyecektim. Ama gözyaşlarıyla dolu bir görüş oldu. En çok da kızıma 

üzülüyordum çünkü bana çok düşkündü. Nasıl olacaktı, nasıl yapacaktı dışarıda bensiz. 

Rabbime emanet ettik sevdiklerimizi. Benim görüşümden sonra ailem eşimin gözaltına 

alındığı karakola gitmişler ama eşim yokmuş, sorguya götürülmüş. Polis memuruna Cengiz 

bey gelince ona söyler misiniz, oğlu olacağını diye not bırakıp gitmişler. Memur gidip 

nezarethanedeki arkadaşlarına söylemiş. Eşim gelince arkadaşlar, sana bir haberimiz var 

ama çocuğunun adını bizim söylediğimiz isimi koyalım demişler. Eşim tamam demiş, Yusuf 

olsun demişler, eşim çok sevinmiş, mutlu olmuş, tabi ki buruk bir sevinç... 

Bir gün rüyamda ceviz yediğimi gördüm, kantin günü ceviz almalıyım ama yoktu. Bir 

iki güne kadar ceviz istedim ama yoktu. Unutmaya çalışıyordum. İkindi vakti avluda yürüyüşe 

çıkmıştık. Arkadaşlarla terliklerimizi alıp hem de yürüyorduk. İçeriye girerken arkamızdan 

bahçeye düşen bir şeyin olduğunu gördük. Gidip battık “ceviz”! Hepimiz çok şaşırdık, çok 

ağladık ve cevizi kırıp yedim. “Rabbim sana şükürler olsun” dedim ve bir kez daha 

Rabbimizin bizimle olduğunu anladım. 

Yine bir yürüyüş günü, dönüyoruz koğuşlara. Hepimizin gözü yaşlı, Gülsüm diye bir 

arkadaşımız hüngür hüngür ağlıyor, yanına gittim. Ne olduğunu sordum, eşinin kendine 

“anlaşmalı boşanalım” dediğini söyledi. Kendisinin de başı belaya girmesin diye bunu eşine 

teklif etmiş. “Arkadaş kabul etmemiş. Eşi de kabul etmediği için çok sinirlenmiş. Canı çık 

sıkılmış. Eşini çok seviyor. Gülsüm on yıllık evli fakat çocukları olmamış”. 

Metin Çözümlemesi:  

Burada üç yaşındaki bir kız çocuğu annesi genç bir hanımın cezaevine konulması, 

Büyük bir tevekkülle Rabbine dua ve ibadetlere daha da özen göstermesi,  

Baş dönmesi rahatsızlığı yaşamak suretiyle iki aylık hamile olduğunu öğrenmesi,  

Eşine bu güzel müjdeyi ilk ziyaret tarihinde vermeye niyetlenmesi durumunda eşinin 

de tutuklandığı haberini alması,  

Üç yaşındaki kız çocuğunun anne ve babasından mahrum kalması,  

Aynı cezaevinin erkek bölümünde hapsedilen eşine cezaevi görevlileri aracılığıyla bir 

bebeğinin olacağı müjdesinin verilmesi ve hücre arkadaşlarının ortak kararı ile doğacak 

çocuğun adının Yusuf olarak kararlaştırılması,  

Hamile annenin cezaevinde canı ceviz çektiği bir zaman diliminde avludan içeriye 

yukarıdan ceviz düşmesi karşısında bunu ilahi bir lütuf olarak görmesi ve bu özel lütuf 



karşısında Rabbine olan itimadının artması nedeniyle bu manzara karşısında gözyaşı dökmesi 

gibi hususlara dikkat çekilmektedir. 

1.2.3. METİN -3-  

Asıl Metin: 

“Beş ay olmuştu, artık her gün yeni bir ümitle uyanmak istiyorduk. Yeni haberler, 

güzel gelişmelerle… Çok güzel rüyalar görüyorduk ama yorumlayamıyorduk. Burada her şey 

bir haftalıktı. Mutlu bir haber olsun, etkisi bir hafta sürer. Bir görüşten diğer görüşe kadar. O 

görüşte konuştukların zihninde döner durur. Genel şeyler duyduysan bir hafta garanti 

mutlusun. Kötü haberler aldıysan da garanti bir hafta gözlerine nemli bulutlar iner… 

Hapishanede kendini saatle değil, duygularla ölçersin…  

12 Aralık 2016 Salı günü mazgal açıldı, ismim çağırıldı. İndim aşağıya, “Birsen 

hanım hazırlan, tahliyesin” dediler. Çok şaşırdım, çok sevindim, havalara uçtum adeta. Oysa 

ben aşağı inerken yine hangi dilekçeme ret geldi, düşüncesi ile inmiştim. Yukarı çıkmadan 

sarıldık ve ben ayrıldım işlemlerin ardından. Dışarıda ailem beni bekliyor sevinciyle çıktım. 

Kimse yoktu. Etrafta telefon edebileceğim yer olmayınca taksiye bindim. Eskihisar feribotuna 

gittim. Ailemi arayıp haber verebileceğim bir telefon kulübesi yoktu. Bir bayandan 

“telefonunu kullanabilir miyim” diye rica ettim. İzin verdi, heyecanla ailemi aradım. O kadar 

mutlu oldular ki havlara uçtular adeta. Beş aylık ayrılıktan sonra kızıma, aileme kavuştum. 

Rabbim kimsenin özgürlüğünü elinden almasın. 

12.12.2016 tarihinde tahliye olduktan sonra önce ailemin yanına gittim. Sonra 

Eskişehir’e eşimin Yalova’dan tek başına taşındığı evimize geldim. Kiramı ödeyemediğim için 

kayınvalidemin yanına taşındım. Bir ay olmuştu çıkalı. Eşimi cezaevinde ziyaret ettiğim gün 

(02.02.2017) hakkımda yakalama kararı var, dinilerek gözaltına alındım. Kızım çığlık çığlığa 

ağlamaya başladı. Kızımı da yanıma alarak adliyeye götürüldüm.  

Segbiste mahkemeye çıkarıldım, şaşkınlık içindeydim. Hakkımda nasıl bir yakalama 

kararı olabilirdi ki daha yeni tahliye olmuştum. Tekrardan böyle bir durumla karşı karşıya 

kalmak beni şaşırttı. Mahkeme bir saat sürdü. Tutuklama kararının çıkma nedeni tahliye 

olduğumda haftanın üç günü imzamın ve şehir dışı yasağımın olması. Bana tebliğ edilmediği 

için hakkımda yakalama kararı çıkarmış mahkeme. Çünkü sekiz ay önce taşındığım 

Yalova’daki adresime gitmiş belge. Neyse ki hakim doğruluğunu onaylayınca serbest bıraktı 

beni ve haftanın üç günü imzaya karar verip şehir dışı yasağımı kaldırdı”. 

 

 



Metin Çözümlemesi:  

Burada suçunun ne olduğunu bile bilmeyen ve isnat edilen suçlamaların hukuk 

sisteminde suç olarak kabul edilmesi mümkün olmayan iddialarla tevkif edilen genç bir hanım 

ve annenin görüşten görüşe moral aradığı, bazen de aldığı kötü haberlerle bir sonraki görüş 

tarihine kadar hayatının üzüntü ve kaygılarla zehir edildiği anlatılmaktadır.  

Bunula birlikte tevkif edilmesinden birkaç ay sonra gerekçelerini bilmeden ansızın ve 

sürpriz bir şekilde tahliye edildiği,  

Tahliyesi sonrasında ikamet ettiği evinin birikmiş kiralarını ödeyemediği için 

annesinin evine sığınmak zorunda kaldığı,  

Yine tahliyesinin henüz birkaç ay sonrasında eşinin ziyaret için erkek cezaevine 

gitmesi sonucunda hakkında tutuklama kararı olduğu gerekçesiyle mahkemeye çıkarıldığı ve 

tekrar tevkif edildiği,  

Haftalık üç gün imza atması ve şehir dışına çıkış yasağının kendisine tebliğ edilmediği 

halde bu gerekçelerle yakalama kararı verildiği,  

Tebliğ yazısı eski adresine gittiği anlaşıldığından dolayı hakimin imza ve şehir dışı 

yasağını kaldırdığı anlatılmaktadır.      

1.2.4. METİN -4- 

Asıl Metin:  

“Bu yaşadığım stres ve şok hali, hamileliğimin yirmi sekizinci haftasında gebeliğimin 

sıkıntıya girmesine sebep oldu. Kasılmalarım başladı, bebeğimin kilo alımı durdu. Doktorum 

her şey güzel gidiyor, strese bağlı bunlar diye telkinlerde bulunarak bu süreci otuz sekizinci 

haftaya kadar getirebildik, çok şükür 11.04.2017 tarihinde sezeryanlı müdahale ile Habil 

Yusuf’u dünyaya getirdim. Sağlıklıydı hamdolsun. Küveze falan gerek yoktu. Üç gün kaldığım 

hastanenden taburcu olup evimize geldik. Ama o süreçte dahi haftanın üç günü karakola gidip 

imzamı attım. Mahkemeye yazdığım dilekçelere cevap gelmedi. Sezeryan oldum, ertesi gün 

gidip imza attım ki doktorumun verdiği rapora rağmen. Mahkemeden ne olumlu ne de 

olumsuz bir dönüş olmadı. Kayınpederimin karakola gidip konuşması üzerine iki kat çıkmam 

gereken merdivenleri çıkamayacağımı söylemesi üzerine dosyayı aşağıya indirdiler ve ben 

öyle imza attım. 

Habil Yusuf 4,5 aylıktı. Soğuk algınlığından dolayı doktora götürdüm. 18.09.2017 

tarihinde doktor yatış verdi ama ben hastane ortamının mikroba daha riskli olduğunu 

düşündüğüm için doktorumla konuşup evde takip rica ettim. Buhar makinesi ve ilaçlarını alıp 

evde başlamıştık ki 20.09.2017 tarihinde imza atmak için karakola gittim ve hakkımda 



tutuklama kararının olduğunu öğrendim. Eve telefon açmama yarım saat sonra izin verildi. 

Kayınpederimi aradım, hemen geldi. Adliyeye götürüldüm, segbisten mahkemeye bağlandım. 

Sadece hakkımdaki suçlamaları saydı:  

Bylock iddiası, Bank Asya’ya para yatırma, kurumda çalışma, hakkımdaki iddiaların 

gerçekliği gerekçelerle tutuklanma iddianamenin kabulüyle birlikte savcılık bu kararı verdi, 

hakim onayladı ve Eskişehir H Tipi T-9 koğuşuna getirildim, oğlum Habil Yusuf ile cezaevi 

serüvenimiz anne karnında başladı. Doğduktan sonra henüz 4,5 aylık, her şeyden habersiz, 

etrafına neşe veren masum gözleriyle en büyük dayanağım oldu. Ayakta kalabilmemin en 

büyük sebebi ve gücüydü evlatlarım. Kızımın tekrar yaşadığı kaybetme korkuları ve 

endişeleri, altına kaçırma, tırnak yeme, ağlama nöbetleri, kabızlık gibi sorunlara neden oldu. 

Bunlar beni çok ama çok üzüyordu. Rahatlamamı sağlayan tek güzellik, “Rabbimin 

merhameti daha büyük, bu evlatlar bize emanet ve Rabbim bu imtihanı veriyorsa evlatlarımızı 

geleceğe hazırlıyor” düşüncesi ve duasıydı”.  

Metin Çözümlemesi:  

Burada hamile annenin yaşadığı stresler ve sıkıntılar sebebiyle hamileliğinin sorunlu 

hale gelmesi,  

Bebek Habil Yusuf’un sezaryenle dünyaya gelmesi,  

Üç günlük hastane serüveninde bile imza atmaya gitmek zorunda kaldığı,  

Doğumun ikinci gününde emniyetin ikinci katına çıkacak gücü olmaması nedeniyle 

imza defterinin arabaya getirilerek imza attırıldığı,  

Habil Yusuf henüz 4.5 aylıkken soğuk algınlığı rahatsızlığından tedavi edildiği 

zamanda yine bir imza sırasında emniyete hakkında yakalama kararı olduğunu öğrenmesi, 

Apar topar mahkemeye çıkarılarak siyasetin emrindeki hakim-savcı dayanışması ile 

hızlıca tekrar tevkif edilerek cezaevine gönderilmesi anlatılmaktadır.  

İlk cezaevi hayatında hamile olduğunu öğrenen ve hamile olarak ansızın tahliye edilen 

anne, bu defa henüz dört buçuk aylık bebeği Habil Yusuf ile tekrar cezaevi hayatına mahkum 

edilmiştir.  

Anne ve babası ile ayrılmak zorunda bırakılan henüz dört yaşlarındaki kız çocuğu ise 

annesini ikinci defa kaybetmenin acısını yaşadığında altını ıslatmak dahil çok farklı sorunlar 

yaşamaya başlamıştır.  

Her şeye rağmen acılarını yudumlayarak ve Yaratan’ına sığınarak yanındaki oğlu 

Yusuf Habil ile teselli olarak zindan hayatını yaşamaya başlamıştır. 

  



1.2.5. METİN -5- 

Asıl Metin:  

“Cezaevine ilk gelen bebek Habil Yusuf’muş. Arkadaşlar öyle söyledi. Hakim bir 

arkadaş vardı. Hemen oturup benim adıma mahkemeye bir dilekçesi yazdı. Gözleri yaşlı... 

Mesleğini severek ve hakkıyla yaparken bir anda kendini cezaevinde bulmuş ve beş gün tek 

başına kalmış, etraftaki adi suçlular “hakim idam idam” naraları atmış bahçelerde. Daha ne 

olduğunu anlayamadan, tek başına kalması yetmiyormuş gibi bir de bu söylemler iyice 

korkutmuş kendisini. İlk gece Yusuf hiç uyumadı, boğazı şişti ve tıkandı. Revirden buhar 

makinesi istedik. Vermediler. Sabah gereken ilaçları da içeri almadılar. Sabah revire 

çıkarırız diyerek bize söyleyecek söz de bırakmadılar. Sabahı zor ettik. Revire çıktık, ilaç 

yazdı doktor. Ama doktor demeye bin şahit gerek. İlaçlar geldi ama üç gün sonra. Neyse ki 

buhar makinesini ihtiyaç halinde verdiler. 

Habil Yusuf için çok zordu, dört duvar arasında ve onca insanla bir arada kalmak. Bir 

kişi hasta olsa koruyamıyordum, o da hemen hasta oluyordu. Kapı sesleri korkutuyor, 

gardiyanların sesi, sabah akşam gece sayımları, her kapı açıldığında uykudan korkarak 

uyanıyordu. 

Habil Yusuf altı aylık oldu. Ek gıda vereceğim ama yemekler acı, çorbalar acı, 

kantinde çocuğun yiyebileceği hiç bir şey yok! Yoğurt ve peynirle başladım artık. Yumurta 

için dilekçe yazdım, düzenli her gün verilsin diye. Gerekirse ücreti hesabımdan düşülsün 

dedim ama kabul edilmedi. Haftada bir gün yumurta geliyor, o da mosmor olmuş, artık 

kaynamaktan ve beklemekten. 

Yazdığım dilekçelere hep ret geldi. Habil Yusuf on üç aylıktı ve bir gün Yusuf’a özel 

yemek geleceği söylendi. Sevindim, mutlu oldum. Ama asıl gıdayı alması gereken aylarda 

almadığı için yemekleri yemekte, alışmakta sıkıntı yaşadık. İlk zamanlar çocuğa göre gelen 

yemekler sonraları baştan savma gelmeye başladı. 

Zaten bu çocuk dört duvar arasında, yaşadığı mağduriyetlere bir de gıdaya yönelik 

mağduriyetler eklenince, bizi daha da üzdü. Babaya hasret, hiç görmeden günleri, haftaları, 

ayları geçiyordu. Her mektupta her halini anlatıyordum, mektuplarım sadece Yusuf’u 

anlatmakla geçiyordu. 

Habil Yusuf’un ilk konuşması “baba” kelimesiyle oldu. Sekiz aylıktan sonra dili 

çözüldü adeta. Emeklemeye zaten ortam yoktu, direkt yürüdü ki henüz on bir aylıktı”.  

 

 



Metin Çözümlemesi:   

Burada cezaevine gelen ilk bebeğin Habil Yusuf olduğu, bebeğin annesiyle birlikte 

mahkum durumuna düşmesini görünce adeta şaşkınlık yaşayan zulme uğrayarak mahkum 

edilen koğuştaki kadın hakim, bunun hukuksuzluğunu dile getirmek için özenli dilekçe 

yazması,  

Adi suçluların zulme uğramış olan kadın hakime “hakime idam” naraları atması, 

Koğuşun ilk gecesinde Habil Yusuf’un öncesinde var olan soğuk algınlığı 

rahatsızlıklarının artması ve depreşmesi,  

Acilen revire müracaat etmelerine rağmen gerekli olan buhar makinası ve ilaçların 

zamanında verilmemesi,  

Habil Yusuf’un cezaevi koğuş ortamına uyum sağlamasının bir hayli zor olduğu, 

Özellikle beslenmesi ve gelişmesi için gerekli olan ek gıdaların zamanında 

verilmemesi,  

Bir süre sonra verilse de, verilen gıdaların özenli hazırlanmamış olması veya bayat 

olarak gelmesi,  

Habil Yusuf’un babaya hasret olarak yaşaması, anne ile babanın mektuplaşmalarındaki 

odak konunun Habil Yusuf olduğu ve Habil Yusuf’un sekiz aylıkken telaffuz ettiği ilk 

kelimenin “baba” olduğu,  

Habil Yusuf’un henüz on aylıkken emeklemeksizin doğrudan yürümeye başlaması 

anlatılmaktadır.  

Takdir edilecektir ki bir çocuğun emeklemeksizin doğrudan on aylıkken yürümesi çok 

da olağan bir durum değildir.         

1.2.6. METİN -6- 

Asıl Metin:  

“Bir gün yere kurumun battaniyesini serdim oyuncaklarını koydum oynuyordu. Arama 

yapmak için memurlar geldi. Yerdeki battaniyenin yere serilmemesi gerektiğini söylediler. 

Devletin battaniyesini yere serip üstünde oturamazsınız. Açıklama yaptım çocuk oyun oynasın 

diye serdik dedim. Gür bir sesle "hayır dedim" dedi. Koğuştakiler ve ben çok üzüldük. Bir de 

alıp götürdüler battaniyeyi... 

İlk oyuncağı çorap içine koyduğumuz elyaf. Yastığımızı söküp bir avuç aldık, top 

yaptık, baktık çok güzel oynuyor. Oyuncak talebimiz reddedilmişti. Bir çoraba daha elyaf 

koyup bebek yaptık, sonra kukla yaptık. Havalar güzel olunca bahçede oyunlar oynar, 

teyzelerinin arkasında o da yürüyüş yapardı.   



Bir gün çok hastaydı, öğle vaktiydi, hava alsın diye bahçeye çıktık. Oradan oraya 

koşarken parmağını arı soktu. Çok korktum, revir için düğmeye bastık. Pazar olduğu için 

herhangi bir şey yapılamayacağını söylediler. Biz de buz koyduk. Çok ağladım. Bir iki saat 

sonra ateşi düştü, toparladı kendini. İshali kesildi çok şükür.  

Rabbim kimseye muhtaç etmeden şifamızı arıyla gönderdi... 

Görüşler çok buruk geçiyordu. Ama görüşe giderken özellikle açık görüşe giderken 

bayram havası gibi oluyordu. Herkes önceden giyeceği kıyafeti, eşarbı belirliyordu. İkramlar 

özenli bir şekilde akşamdan hazırlanıyordu. Tatlılar, ekmek arası tostlar, ikramlar... Herkes 

tüm hünerlerini gösteriyordu. Limonata hele müthiş oluyordu. Çıktıktan sonra evde yaptım 

ama oradaki tadı yakalayamadım. Mahrumiyet zamanında nimetin lezzeti damakta bulunmaz 

bir tat bırakıyor olmalıydı ki ondan sonra içtiğim hiç bir limonata bana dört duvar arasında 

tattığım limonatanın tadını vermedi. 

Açık görüşlerde bir an önce mazgalın açılıp isimlerimizin çağrılmasını heyecanla 

beklerdik. Görüş sabahı gelince çocukların bize doğru koşmaları, sarılmaları herkesi 

ağlatırdı. Ailem zaten Yusuf’u görünce görüş sonuna kadar gözler yaşlı, hiç kimse kimseyi 

görmüyor. Herkes o 45 dakikayı değerlendirebilme derdinde. Doyamıyoruz, doyulmuyor. 

Kızım Nalan çok durgun çok. Uzun bir süre alışamıyor, kardeşine mi doysun, bana mı doysun 

çocuk. Sürekli elleriyle yüzümü kendine çeviriyor, konuşturmuyordu. Biraz ailemle 

konuştuktan sonra kızımla ayrı bir masaya geçip konuşuyorduk. Okuldan, evde yaptıklarından 

anlatıyordu, ara ara bana en çok sorduğu soru “Anne Yusuf seninle mi uyuyor?”. “Yok 

anneciğim, onun kendi yatağı var, orada yatıyor” diye cevap veriyordum. İçim yanıyordu, 

yüreğim kanıyordu”. 

Metin Çözümlemesi:  

Burada Habil Yusuf koğuşun içinde rahat etsin ve o sınırlı alanda oyun oynayabilsin 

diye yere serilen battaniyenin görevliler tarafından azarlanarak ve kaba davranışlar 

sergilenerek kaldırılarak götürüldüğü,  

Bu duruma orada yaşayanların hepsinin derinden üzüldüğü,  

Sonrasında Habil Yusuf’un oynayabilmesi için top verilmemesi sebebiyle çorap içine 

yastıklardan alınan az miktardaki elyaf ile top oluşturulduğu, 

Hasta olduğu bir gün Habil Yusuf’un hava alabilmesi için cezaevi bahçesine 

çıkarıldığı esnada elini bir arının sokması,  

İlk yardım çağırılarına pazar günü olması nedeniyle karşılık verilmediği,  

Kendi imkanları ile buz koymak suretiyle tedavi etmeye çalıştıkları,  



Arı sokmasının Habil Yusuf’un rahatsızlığına iyi geldiği ve bunun da ilahi bir lütuf 

olarak şifa kaynağı olarak algılandığı,  

Görüşlerin çok hareketli geçtiği,  

Birkaç gün öncesinden hazırlıklar yapıldığı,  

Giyilecek kıyafetlerin önceden belirlendiği,  

Yemek için muhtelif atıştırmalıkların hazırlandığı,  

Hazırlananlar arasında limonataların tadının unutulamazlar arasına yer aldığı, 

Görüşmelerin hem çok sevindirici olduğu gibi aynı zamanda buruk ve hüzünlü anlara 

da sahne olduğu,  

45 dakikalık zaman diliminin ziyarete gelenlerle maksimum düzeyde 

değerlendirilmesi için her türlü özverinin yapıldığı,  

En çok da Habil Yusuf’un annesinin kızı Nalan ile hasret giderme çabaları 

anlatılmaktadır.     

1.2.7. METİN -7- 

Asıl Metin:  

“Kızımın bakışları, “Gitme anne” deyişleri, “Gel artık, çalışma. Benim bir sürü 

oyuncağım var, artık hiç oyuncak istemiyorum, sen gel, kardeşim gelsin, babam gelsin” 

deyişleri. Çok sıkılıyor, dokunamamak ona çık ağır geliyordu.  

Hele “Görüş bitti artık” denilince, gözlerinden inen yaşlar, burkulan gönüller, 

isteksizce atılan adımlar. Koşarak, sever adım çıktığımız koğuşa sürüne sürüne dönüyorduk... 

Yusuf kalabalık ortamları çok sevmiyordu ama memurlara adeta “Gözüm sende” deyip, 

koğuş ağası gibi davranıyordu:) Koridorlarda bir nebze olsun, üzgün simaları 

gülümsetiyordu. 

Koğuşa gelince hemen oturup görüş sonrası değerlendirmeler yapıyorduk. El 

birliğiyle kahvaltı hazırlayıp oturup boğazımızdan geçtiği kadarıyla bir şeyler yemeye 

çalışıyorduk. Havalar güzel olunca voleybol oynuyorduk bahçede, köşe kapmaca, mendil 

kapmaca vs. 

Hele yapılan pastaların tadı harikaydı. Herkesin doğum gününü planlayıp, küçük 

hediyeler alıp, mutlaka pasta yapardık, oradaki en güzel anlar… 

Her gün düzenli olarak akşam bir saat topluca maneviyat yapıyorduk. Fetih, Yasin, 

Cevşen okuyup dua ediyorduk. En güzel an insanın huzura daldığı andı. 



Arkadaşlarla nöbet sistemi kurmuştuk, herkes işini itinayla yapıyordu. Yusuf küçük 

olduğu için bana nöbet yazmamışlardı. Ben de genelde akşam çayının yanına tatlı, pasta 

yapıyordum, imkânlar ölçüsünde. 

Uzun bir aradan sonra Yusuf için oyun alanına gidebilmesi için yazdığım dilekçeye 

onay geldi. Her gün saat 3-4 arası birlikte kreşe gidiyorduk. Bir saat oynayıp, eğlenip koğuşa 

dönüyorduk. Yusuf için çok büyük bir değişiklik oluyordu. Tabi o saatlerde aşağı inip butona 

basıyorduk. Bazen personel yok denilip saatlerce bekletildiğimiz oluyordu. Yusuf kapının 

önünde çok ağladı. Keyfî bekletmelerin olduğu da çok oldu. Maalesef kreşe gidince geri 

dönmek istemiyordu. İkna etmek epey zorluyordu beni. Çocuk çok haklı, içeriye hiç bir şekilde 

boya kalemi verilmiyordu. Boya kitabı veriliyor ama boya kalemi verilmiyordu!!! 

Fatma hanım vardı koğuşumuzda, Eskişehir’e sevkle gelmişti. Kızı Şeyma’yı da yanına 

alıyordu çünkü dışarda annesiz durduramıyorlardı. Babası da Eskişehir Cezaevinde 

kalıyordu. Şeyma çok akıllı, çok zeki bir kızımızdı. Sorduğu sorular karşısında şok oluyorduk. 

Fatma da çok ilgili bir anne idi. Güzel ilgileniyordu. Yusuf’un yaşı küçük olduğu için fazla 

vakit geçiremiyorlardı. Yusuf, Fatma teyzesini çok seviyordu. Özellikle hikâye anlatırken 

dikkatlice dinliyordu. Fatma üst ranzada yatıyordu. Fatma teyzesi Yusuf’a “Gel hikâye 

anlatacağım” dediğinde merdivenleri çıkıp hızına ben dahi yetişemiyordum. Zaten en çok 

korktuğum şey demir ranzalara kafasını vurması, ranza merdivenlerine tırmanması ve 

maalesef merdivenler çok korkutuyordu beni”. 

Metin Çözümlemesi:   

Burada görüş anında yaşanan derin duygulara yer verilmektedir.  

Habil Yusuf’un annesinin ablası ile olan diyalog ve duygusal mücadeleleri,  

Küçük kızın annesinin bir suçlu olarak cezalandırıldığı değil de meslek hayatını orada 

sürdürdüğü, çalıştığı, para kazandığı,  

Habil Yusuf’un ablasının anne baba ve kardeşten uzak kalmanın verdiği hasret 

duygularının yoğun olduğu,  

Artık paraya gerek olmadığı,  

Kendisinin fazlası ile oyuncaklara sahip olduğu,  

Hasretin bitip ailece bir arada yaşamak istediği,  

Bu nedenle de cezaevi görüş anında ziyaret saatinin bittiği anda annesinden ayrılmak 

istemediği,  

Buna mecbur kaldığında gözyaşlarını tutamadığı,  



Küçük kızın verdiği bu duygusal ve hasret dolu tepkilerin anneyi de çok derinden 

etkilediği ancak içinde bulunduğu durum gereği buna katlanmak zorunda olduğu,  

Görüş saatine büyük bir sevinç ve coşkuyla gelmelerine rağmen görüş saatinin bitmesi 

sonrasında ayaklarını sürüye sürüye ayrılmak zorunda kaldıkları,  

Habil Yusuf’un da karmaşık duygularla geçen görüş saatlerine küçük bir çocuk olarak 

kendi diliyle ve tavırları ile tepkiler verdiği,  

Çocukça verdiği tepkilerin hüzün dolu yürekleri teskin eden ve moral veren olumlu bir 

tabloya dönüştüğü,  

Farkında olmasa bile Habil Yusuf’un zindan hayatı yaşayan abla ve teyzeler için tatlı 

bir tebessüm kaynağı oluşturduğu,  

Küçük bir çocuk olmasına rağmen bir arada yaşadıkları pek çok insanı hayata 

bağlayan ve onları üzüntü ve kederlerinden geçici süreli de olsa uzaklaştıran bir fonksiyon 

icra ettiği,  

Görüş sonrası koğuşa dönüldüğünde görüşmelerin uzun uzun değerlendirmesinin 

yapıldığı,  

Elbirliğiyle hazırlanan kahvaltıların zoraki de olsa yapıldığı,  

Sıkıntılardan uzaklaşmak için bahçede voleybol, köşe ve mendil kapmaca oynandığı, 

Doğum günü yaklaşanlar için eldeki imkanlar ölçüsünde pasta gibi hazırlıkların 

yapıldığı, hediyeler alındığı,  

Rablerine teslimiyet ve ibadet bilincinin gereği olarak her akşam düzenli olarak toplu 

maneviyat programlarının yapıldığı,  

Kendi aralarında iş bölümü yapıldığı,  

Habil Yusuf’un annesini çocuğu ile ilgilenebilmesi için işbölümünden muaf tutmaları, 

Habil Yusuf’un annesinin de koğuş arkadaşlarının bu özel davranışlarının karşılığında 

akşam çayının yanına imkanlar ölçüsünde kek pasta gibi atıştırmalıklar yaptığı,  

Habil Yusuf’un oyun oynayabilmesi için kreş talebinin geç de olsa kabul edildiği,  

Her gün bir saat Habil Yusuf ile birlikte annesinin oyun oynamak için kreşe gitmeye 

başlaması,  

Resmen izin verilmesine rağmen uygulamada kreş izninin başarılı olmadığı,  

Zil butonlarına cevap alamadıkları için düzenli olarak oyun alanına gidemedikleri, 

Bu esnada beklentiye giren küçük çocuk Habil Yusuf’un duygusal olarak çok olumsuz 

etkilendiği,  

Çoğu kere bu engellemelerin keyfi uygulama olduğu,  

Oyun alanına gittiğinde Habil Yusuf’un süresi bittiğinde dönmek istemediği,  



İkna konusunda annesine zor anlar yaşattığı,  

Habil Yusuf’un oyun ve eğlence adına başka imkanlarının olmadığı sözgelimi boya 

kitaplarının içeriye alınmasına izin verilmesine rağmen boya kalemlerine izin verilmemesi 

gibi, o yaştaki bir çocuğun ulaşması gereken aktivitelere ulaşamadığı,  

Aynı koğuşa Fatma hanımın kızı Şeyma ile geldiğinde Habil Yusuf’a arkadaş olacağı 

düşünülmüşse de, aralarındaki yaş farkından dolayı Habil Yusuf ile Şeyma arasında beklenen 

iletişimin oluşmadığı,  

Şeyma’nın çok zeki ve akıllı bir kız olduğu,  

Sorduğu soruların ne kadar üst düzey olduğu,  

Fatma hanımın oldukça ilgili bir anne olduğu,  

Habil Yusuf’a hikayeler anlattığı,  

Habil Yusuf’un düşme riskini göze alarak Fatma hanımın yattığı üst ranzaya ulaşmak 

için merdivenleri hızla çıktığı ve kafasını ranzaya vurduğu,  

Buna rağmen Fatma hanımın anlattığı o güzel ve etkileyici hikayeleri dinlemek için 

engelleri aştığı anlatılmaktadır.      

1.2.8. METİN -8-   

Asıl Metin:  

“Şeyma altı yaşına gelince Fatma’ya yazı geldi Cezaevi Müdürlüğünden. Artık 

yanınızda kalamaz diye. Şeyma’nın annesinden ayrılması çok zor oldu. Şeyma “Anne herkes 

tahliye oluyor, biz neden olamıyoruz, neden çıkamıyoruz, biz hep burada mı kalacağız” dedi. 

Mahvetti bu sözler. Çok üzüldük, tek çocuk olan Şeyma “Ben kardeş istemiyorum, daha ben 

anneme babama doymadım, hep birlikte çok mutlu olalım, çok gezelim” diyordu. 

Çok güzel esprileriyle bizi güldüren Fatma’mız üç ay önce Yargıtay bozmasıyla 

tahliye oldu çok şükür. 

Duygu, Gugu teyze, üç çocuk annesi, çilekeş kardeşimiz. Gözaltına alındığında 

yaşadıkları hem kendisinin hem çocuklarının psikolojisini ciddi anlamda bozmuş. Bir 

akşamüstü geldi koğuşumuza, korku doluydu. Bizi görünce bir nebze olsun rahatladı. Panik 

atak hastası ve ilaç kullanıyor. Başına silah dayayarak çocuklarının gözü önünde gözaltına 

alınmış, korku dolu anları ağlamaktan anlatamadı bile, eşini arıyorlarmış aslında. Onu 

bulamayınca arkadaşı almışlar. Dünya tatlısı ikizleri yedi yaşında. Ahmet beş yaşında, 

Ahmet’i yanına aldı, çünkü dışarda annesiz çok zorlandı. Habil Yusuf, Ahmet ile çok güzel 

vakit geçirdi, çok sevdi Ahmet’i. Gugu teyzesini çok seviyordu Yusuf, avluda birlikte el ele 

yürüyüş yapıyorlardı. 



Habil Yusuf özellikle resim bakmayı çok seviyordu. Teyzelerinin yataklarına gidip 

“Resim bakalım mı Gugu teyze?” diyordu. Birlikte saatlerce çocuklarının resimlerine bakıp 

onlarla ilgili hatıralarını anlattırıyordu. Çok sevdiği fotoğrafları birden fazla kere 

anlatmasını istiyordu. Duygu hâlâ içerde. Rabbim tez vakitte selamete çıkarsın İnşallah. 

Kübra abası, abasının hakkı çok büyük üstümüzde. Kendi yeğeni doğduğu gün geldi 

koğuşumuza. Kendisini Yusuf’a adadı adeta. Beni çok rahatlatıyordu. Bunaldığım 

zamanlarda Yusuf’la ilgilenmesi beni çok mutlu ediyordu. Banyo yapmak zaten bir işkenceydi 

benim için hem banyo yapıp hem çamaşırları yıkamak saatlerimi alıyordu. Haftanın üç günü 

12-5 arası gelen sıcak su, eğer bir de sayımız 18’e çıkmışsa 20 dakika. İnsan o 20 dakikada 

ne yapacağını şaşırıyor. Yusuf’u genelde banyoda değil de kovaya su alıp arkadaşlardan 

müsaade isteyip, lavaboların olduğu kısımda yıkıyordum. Banyo zamanı bitmeden bir kişi 

daha yıkanabilsin diye. Çamaşır yıkayacağım günlerde Kübra hemen yanıma gelir “Abla, 

rahat rahat sen işini yap, ben Yusuf’la ilgilenirim” diyordu. Sağ olsun. Bende hızlıca işimi 

bitirip, yukarı çıktığımda Yusuf’la oynamış, yemeğini yedirmiş hatta uyutmuş. Böyle dostum 

olmuş, kazancım çok yani can dostum, kardeşim gibiydi. Kız kardeşim de Gebze Cezaevi’nde 

halen. 2.5 yıl oldu. Mektubunda yanıma geleceğini sevk isteyeceğini yazmış. Birlikte kalırız 

Yusuf’a beraber bakarız diye”.  

Metin Çözümlemesi:  

Burada Fatma hanımın kızı Şeyma’nın yönetmelik gereği altı yaşına gelmesi nedeniyle 

annesinden ayrılma kararı verildiği,  

Şeyma’nın annesinden ayrılması anında duygulu anların yaşandığı,  

Bu çileye daha fazla katlanamadığı,  

Anne babası ile aile hayatı yaşamalarına yönelik özlem duygularını seslendirmesi,  

Kızı Şeyma’nın koğuştaki annesinden ayrılmasından üç ay sonra Yargıtay’ın bozma 

kararı ile tahliye edilerek kızına kavuştuğu,  

Koğuşa Duygu adında dört çocuk annesi bir kadının getirildiği,  

Habil Yusuf’un Duygu teyzesinin ismini Gugu diye telaffuz edebilmesi,  

Duygu hanımın evinde çocuklarının gözü önünde kafasına silah dayanarak derdest 

edilerek tutuklanması ve bu durum karşısında Duygu hanımın psikolojinin altüst olduğu, 

Gerçekte Duygu hanımın suçlu olmadığı,  

Suçlu sayılan eşinin yakalanamaması nedeniyle tutuklandığı,  

Yedi yaşlarında ikizleri olduğu,  

Beş yaşında Ahmet adındaki oğlu ile birlikte koğuşa getirildiği,  



Ahmet ile Habil Yusuf’un iyi iletişim kurdukları ve birbirleri ile hoş vakitler geçirdiği, 

Habil Yusuf’un Gugu teyzesi ile de çok iyi anlaştığı ve bahçede el ele yürüyüşler 

yaptığı,  

Habil Yusuf’un Gugu teyzesi ile birlikte aile fotoğraflarına baktığı ve bunu çok 

sevdiği için defalarca tekrar ettikleri,  

Fotoğraflar üzerinde yapılan yorumların Habil Yusuf’un ilgisini çektiği,  

Habil Yusuf’un Gugu teyzesinin hala içerde olduğu,  

Yeğeninin doğduğu gün Kübra isimli genç hanımın cezaevine getirilmesi,  

Kübra’nın Habil Yusuf’u adeta yeğeni yerine koyarak onunla büyük bir özenle 

ilgilendiği,  

Banyo yaptırma ve çamaşır yıkama dahil pek çok konuda Habil Yusuf’un annesinin 

işlerini kolaylaştırdığı,  

Kübra hanıma Habil Yusuf’un abla yerine “aba” diye hitap etmesi,  

Annesinin kız kardeşi olan ve iki buçuk yıldır Gebze cezaevinde olan gerçek 

teyzesinin Yusuf ile ilgilenmek için Eskişehir cezaevine gelmeyi düşündüğü anlatılmaktadır.    

1.2.9. METİN -9- 

Asıl Metin:  

“Kübra bana “Abla yaz kardeşine, gözü arkada kalmasın. Ben de Yusuf’un 

teyzesiyim” dedi. O kadar çok sevindim ki, sağ olsun. 

Yusuf da çok seviyordu abasını. Yeğeninin fotoğraflarına bakıp bakıp tüm albümü 

günün belli üç vakti boşaltıp tekrar diziyorlardı. Çoraptan deniz yapıyorlardı artık... Üç 

ranza yan yanaydı. Ortada Yusuf yatıyordu. Orta yatağa Yusuf’a salıncak yapmıştık. Orada 

sallayıp kalınca, salıncağın kenarına çıkıp ortamıza yatırıyordum. Günün büyük kısmını 

çarşaftan yaptığımız denizde oynayarak geçiriyorduk. 

Kübra tam bir sınıf öğretmeni olacak fıtratta ama felsefe bitirmiş. Yusuf’la ilişkisi çok 

güzeldi. İlginç oyunları vardı. Çarşaflarını kullanıp eş bulmaca oynuyorlardı. Yusuf’la bir 

gün kağıtları alıp avluya, duvarlara astı. Kurumdan ısrarla istediğimiz boya kalemleriyle 

resimler yaptılar. Dört duvar arasında eğlenmenin tadı bir başkaydı. Hele tek küçücük bir 

çocuğun kalbine dokunmak çok güzel. Kübra bunu çok profesyonel bir şekilde yapıyordu. 

Yusuf’a kendi emeğiyle “Yusuf'un Dünyası” adlı kitapçık yaptı. O güzel kalpler, fedakârlığını, 

samimiyetini tüm koğuş arkadaşlarımıza da gösteriyordu. Koğuşun tüm mektup zarflarının 

üstünü süslüyor, güzel şiirler bulup yazıyordu. Herkes birkaç gün önceden sıraya girip 

Kübra’ya zarflarını veriyorlardı, bende dâhil. Çok güzel çizimleri vardı. İçeride daha fazla 



imkân verseler kendini geliştirebilirdi ama onca dilekçeye rağmen gerekli malzemeleri 

vermediler kendisine. 

Hastaneye bazen gidince Yusuf’u götürmüyordum, gözüm arkada kalmıyordu. 

Hamdolsun biliyordum ki Kübra çok iyi ilgilenecek, tabi ki diğer koğuş arkadaşlarım da. 

Hepsinden Allah razı olsun. 

Mukadder Abla: Yusuf’un Tete’si Mukadder abla kendini çok güzel yetiştirmişti. Her 

konuda muhakkak bir fikri vardı. Bana çok şey kattı. İyi bir muhabbet arkadaşıydı. Çok kitap 

okuyordu. Kitaplar hakkında özet geçiyordu bize de. Tutuklanıp getirildiğinde çok üzüldüm. 

Her gelen hissiyatımız böyle ama hastalıkları ilerleyen, yaşı, yaşadıkları mücadelesi her 

konuda çok yıpranmıştı. Kendi dünyası vardı. Ranzasının etrafını çarşafla kapatıp müzik 

dinler, güzel bir şarkı çalınca “Bakın bu şarkı çok güzel” diyerek bize de dinletirdi.  

Hayatında falsoları çoktu, kısım kısım anlatırdı. Evlatlarına çok düşkündü. Tek düşündüğü 

onlara güzel bir gelecek kurmaktı. İçerisindeki hissiyatını çok güzel ifade ediyordu. O her bir 

anısını anlatırken, ben de kitap serisinin bir kısmını dinliyormuş gibi olurdum. Çok kitap 

okumanın faydaları olsa gerek. Çok okuyan bir fıtratı vardı. Hele dört duvar arasında daha 

da fazla mesafe kat etti”. 

 

Metin Çözümlemesi:  

Burada Kübra’nın Habil Yusuf’un annesini kız kardeşinin bu cezaevi ve koğuşu 

isteyip gelememesi karşısında kendisinin de kız kardeşi konumunda olduğu ve Habil Yusuf’a 

gönüllü teyzelik yapacağı ve teyzesinin boşluğunu hissettirmeyeceği,  

Habil Yusuf ile birlikte yeni doğan yeğeninin fotoğraflarına tekrar tekrar baktıkları, 

Çoraplardan deniz yaptıkları, 

Ranzalara salıncak işlevi gören düzenekler yaparak Habil Yusuf’un oyun ve etkinlik 

ihtiyacını karşılamaya çalıştıkları,  

Felsefe mezunu olan Kübra hanımın gerçekte sınıf öğretmeni gibi formasyon sahibi 

olduğu,  

Bunun da Habil Yusuf ile birlikte yaptıkları etkinliklerde ortaya çıktığı,  

İlginç oyunlar oluşturduğu, bu kapsamda çarşaflarla eş bulma oyunu, ısrarlı taleplerle 

gelen boya kalemleri ile resim yapılması,  

“Yusuf’un Dünyası” isimli kitapçık yapılması,  

Koğuşun tüm mektup zarflarının süslenmesi, güzel şiirler yazılması ve ilginç çizimler 

yapması söylenebilir.  



Kısıtlı imkanlara rağmen bu kadar üretim yapabilmesi koğuştaki arkadaşlarının 

gönüllerini fethetmeye yetiyordu.  

Habil Yusuf’un annesi hastaneye gitmek zorunda kaldığında Yusuf’a Kübra hanıma 

bıraktığında gözü geride kalmayacak kadar ilgileniyordu.  

Koğuşta Yusuf’un bir başka tetesi (teyzesi) Mukadder hanımın olduğu,  

Çok okuduğu,  

Okuduklarını koğuştakilerle paylaştığı,  

Böylece hepsinin geniş bilgi birikimine sahip olmasını sağladığı,  

Hayatında çok sıkıntılar çektiği,  

Çocuklarının geleceği için planlar yaptığı ve huzurlu bir geleceklerinin olması için 

hayaller kurduğu anlatılmaktadır.    

1.2.10. METİN -10- 

Asıl Metin:  

“Mukadder ablaya temizlik yaptırmıyorduk. Ayakları ağrıyordu. Hatta bir keresinde 

banyo yaparken, banyoda tutuldu. Çok korktuk, çok şükür dinlenerek, mesaj yaparak iyileşti. 

Ama ilaçları zamanında gelmediği için çok ağrısı oluyordu. Doktora gidebilmek için yazdığı 

dilekçelerin sayısını ben bilmiyorum. 

Yusuf’un annesi gibiydi. Kantin günlerinde Yusuf’u hiç unutmaz, yiyebileceği 

şeylerden mutlaka alırdı. Bal ve tereyağını çok seviyordu Yusuf, uzun bir süre vermedi kurum. 

Kahvaltıda başka bir şey yemeyince çok üzülmüştü Mukadder abla. Kantin günü hepsinden 

ikişer tane almıştı. Düşünceli bir insan Allah ebeden razı olsun. 

Yusuf gidip çarşafını açıp “Ceee” deyip kaçardı, sonra yanına gidip beraber müzik 

dinlerlerdi. Teyzeleri Yusuf’u çok seviyordu. Yusuf da onları çok seviyordu. Aralarındaki bağ 

çok güzeldi. 

Manevi olarak da çok dağıldığımız zamanlarda bizi aydınlatıyordu Mukadder abla. 

Yaş olarak da bizden büyüktü. Ama fıtratı gereği bize de gayet ayak uyduruyordu. Konuşkan, 

heyecanlı, bizden daha canlı biriydi. Düzenli spor yaparak dinç kalmayı başarıyordu. Rabbim 

tez vakitte sevdiklerine kavuştursun. 

Sabriye Abla: Dünya tatlısı bir insan. Hep ümitvar, hep mutluluk saçar etrafına. 

Canım ablalarımdan biri. Kendisine muhakkak bir uğraş bulur. Onunla meşgul olur. Bileklik 

yapardı ipliklerle. Herkese öğretmişti. Herkes elinde bir ip başlarlar televizyon karşısında 

bileklik yapmaya”.  

 



Metin Çözümlemesi:   

Burada rahatsızlıkları olduğu için Mukadder hanıma temizlik yaptırmadıkları,  

Bir defasında banyoda ayak ağrısı sebebiyle kalakaldığı,  

Sürekli ilaç kullanmak zorunda kaldığı,  

İlaçların da zamanında düzenli gelmediği,  

Bu sebeple de çok acılar ve ağrılar çektiği,  

Doktora gidebilmek için sayısız dilekçeler yazmasına rağmen cevap alamadığı, 

Mukadder hanımın Habil Yusuf ile annesi gibi ilgilendiği,  

Bal gibi sevdiği yiyeceklerden kantinden aldığı ve ikram ettiği,  

Habil Yusuf’un da bu iyilikleri karşılıksız bırakmadığı, teyzesine espriler, onları 

neşelendirecek şirinlikler yaptığı, beraber müzik dinlediği,  

Mukadder hanımın koğuştakilerin umutsuzluğa kapıldığı dönemlerde manen onları 

desteklediği,  

Yaş olarak onlardan büyük olmasına rağmen kendilerine ayak uydurduğu, onlarla ters 

düşmediği,  

Düzenli spor yaparak vücut direncini güçlü tutmaya çalıştığı ve bunu büyük ölçüde 

başardığı anlatılmaktadır.  

Bununla birlikte koğuşta Sabriye adında bir hanımın da olduğu, 

Genellikle ümitvar bir yapıya sahip olduğu,  

Çevresine huzur ve mutluluk saçtığı,  

Sürekli kendisine uğraşlar bularak kendisini meşgul ettiği, 

İpliklerle bileklik yaptığı ve bu işi herkese öğrettiği ve yapmaları için teşvik ettiği 

anlatılmaktadır.    

1.2.11. METİN -11-  

Asıl Metin:  

“Merhaba,  

Benim adım Habil Yusuf. Ailenin en küçük üyesiyim. Aslında bebeklik gereği 

“meyaba” falan demem lazım ama on iki aydır cezaevi ortamında olduğum için çabuk 

büyüdüm, naparsınız.   

11 Nisan 2017 tarihinde dünyaya geldim. Bi 4.5 ay da anne karnında cezaevi 

ortamında bulunduğumu düşünürsek, nasıl bir dünyaya gelmişim, vallahi ben de pek 

anlamadım. Ama bizler/Yaşlarından çoğu zaman/Mutlu bir ilerleyiş doğanlar…” demiş şair. 

Ben ve ailem herhalde bu sırra ericez. Beş yaşındaki ablamın bizsiz dışarıda hayata 



tutunmasını, annemin ve benim bir koğuşta, babamın ise başka bir koğuşta bişekilde 

hayatlarımızı sürdürmeye çalışmamızı başka türlü açıklayamıyorum çünkü. 

Her şeye rağmen ailecek bir arada olacağımız günleri düşündükçe sabırsızlanıyorum. 

Ablamla oynayacağımız oyunları, evin içinde oyuncaklarımı bir oraya bir buraya 

savuracağım zamanları, annemin mutfakta mis kokulu yemek ve pastalarını, babamın evde 

beni omuzlarında taşırken atacağım kahkahaları… kısacası hanemizdeki cıvıl cıvıl, neşeli ve 

huzurlu günlerimiz için çok heyecanlıyım.  

Evet; annemin de babamın da, ablamın da benim de bi “yarın”ımız var ve bu konuda 

içim kıpır kıpır. Ancak şimdilik buralardayım işte. 

İş bu; burada neler yapıyorum, size biraz bunlardan bahsetmek isterim:  

İki katlı bir yer burası. Şimdi ortak alan alt kattayız. Kırmızı, demir sürgülü kapıdan 

mutlaka bahsetmem lazım. Bazen uykudayken pat-küt açılmasından uyanıyorum. Bazen 

ortalıkta gezinirken açılıyorsa korkuyorum. Avludayken açıldığında merakla kapıya bakmak 

istiyorum. Görüşe veya revire çıktığımızda dışarı kıyafetlerimizi giyiyoruz, bir an önce o 

kapının açılmasını istiyorum. Perşembe günleri bu kapının mazgalından kantin alış-verişi 

veriliyor. Bunu izlemeye bayılıyorum. Velhasıl, kırmızı kapı önemli. Akşamları ışıklarımıza 

kapa-aç yapmak çok hoşuma gidiyor. Burada bazen elektrikler gider, teyzelerim de bana “iyi 

ki doğdun Yusuf” yapar. Buna alkış tutmak da hoşuma gider. Böylece karanlığa eğlence 

katarım.  

Ortamı süpürmek için kullandığımız süpürgenin tahta sapına tutundurup yürümeyi 

öğretmiş annem bana. Yemekler acılı ve yağlı geldiğinden çocuk karavanası geliyor bir de. 

Kurumun verdiği oyuncakla simitçilik oynarım. Küçük aynamızla da “selfie” çekiyoruz bazen. 

“Çıkırt falan diyorum çekilirken…  

Gelelim canım annemin hacışakir sabunla tertemiz yaptığı kıyafetlerime… Ne giysem 

yakışıyor, su götürmez bir gerçek lakin çıtçıtlı tulumlarımın içinde daha bir tatlı oluyorum. 

Hatta giydirilirken “çıt çıt” diyorum. Sağ kolumu uzatıyorum, sol kolumu uzatıyorum. 

Böylece giydirene de yardımcı oluyorum. Çok düşünceliyim, çoook… 

Gün içinde giydiğim mavi ve kırmızı LCW terlik-ayakkabılarımla da aram çok iyi. 

Güzelce tuttuğum mavi tükenmez kalemle üzerlerini karalamayı pek severim. Geçenlerde 

teyzelerimden biri ayakkabımın altına ☺ (gülen emoji) şekli yaptı. Çok hoşuma gitti. Gelene 

gidene “bak, bak” diye ayağımı kaldırıp ayakkabımın altını gösterdim. Bu konuda level 

atladım bu arada. Bi tane teyzemle güzelce battaniyenin üstüne oturuyoruz. Göz kalemi ve 

rujla elimin üstüne aynı şekli yapıyor. Ayağa kalkıp bi tur daha “bak, bak” yapıyorum tabi. 



Annem yatarken siliyor, ertesi gün aklıma geliyor ve ellerimde aynı şekil olmasa bile yine 

“bak, bak” diye tatlılaşıyorum herkese ☺ (gülen emoji).  

Dolabımdaki dürülü kıyafetleri bir bir indirmek de ayrı bir keyifli. Çoraplarla aramda 

özel bir bağ var. Çoğu şeye yaptığım gibi çorapları da atıp “düttüüü (düştü)” diye tekrar 

etmek, vaz geçmediğim oyunlardan biri. Bazen de annem ve ben diğer teyzelerime karşı takım 

olup, çorap atarız birbirimize. Ehehe ☺ (gülen emoji).  

Bir önceki sayfada bahsetmeyi unuttuğum bişey oldu: Dolabımın üstündeki molfixler…  

İşim bitiğinde ve annem beni tertemiz yaptığında, çöpe gidecek bezimi elime alıyorum. 

Annemin kucağında merdivenlerden iniyorum. Düz zemine vardığımda usul usul lavabodaki 

çöpe doğru ilerliyorum. Annem kapıyı ve çöpü açıyor, ben de bezimi içine atıyorum. Bazen 

“aferin Yusuf’a, alkııış” yapıyorlar. Ben de “ya Allağasen, ne var şimdi bunda, hemen 

alkışlıyorsunuz!” gibisinden bi yüz ifadesine bürünüyorum ya da ortama ayak uydurup 

“BAŞARDIM” gururuyla alkış tutuyorum. (alkış emojisi).  

Üst katta dokuz ranza var. Hepsi de demirden. Bazen elim-kolum-kafam bi şekilde 

benim ifademle “paaat” oluyor. Doğrulup “eh eh” diye çarptığım yere ellerimle vuruyor, 

hesap soruyorum. Ranza ve dolaplardaki rakamlara işaret parmağımla “ditdauğun” demeyi 

de çok seviyorum.  

Battaniyede yerde gezdirilerek uyumayı çok sevsem de annemin çarşafta sallayarak 

güzel ninnileriyle uyutmasını tek geçerim. “Huuu Hu Hu Allah, Allahu Allah”, “Benim bir 

oğluşum var çok yaramaz”, “Uyusun da yürüsün” playlist’imin en önemli parçalarından. 

Bazen teyzelerimle birlikte ışıklar kapanıp hep beraber yatıyoruz, “ninnimiz yok mu?” diye 

sual ediyorlar annemden. “Pişşş, pişş, pişş, piş. E teyzeler eee, ee, e”. ☺ (gülen emoji). ZZZ 

Geçen aylarda dişlerimden bazıları çıkınca biraz huzursuzdum. Annemim mükemmel 

bakımı ve şefkati ile geçti gitti çok şükür. O zamanlar avludayken parmağımı arı sokmuştu. 

Söylenenlere göre arılar bu eylemi bazen şifa vesilesi olabilirmiş. O dönem ateşim ve 

halsizliğim vardı. Arıdan sonra ortamdaki telaştan ve parmağımdaki acıdan biraz korktum 

tabi ama bana şifa oldu diyebilirim. En azından teyzelerim öyle yorumladı. Resmen “Rızkımı 

veren Huda’dır, kula minnet eylemem” oldum. ☺ (gülen emoji).  

Fotoğrafları, daha doğrusu canlı görsel resimleri incelemeyi çok seviyorum. 30-40 

fotoğrafın etrafıma dizilmesi ve onların tek tek 1-23... diye sayılması hoşuma gider. Hatta 

“dööt, ağtı, bii” olarak eşlik dahi edebiliyorum. Bi şey daha, aile albümümüze baktığımda 

“baba” diyorum. Ablamı görünce tanıdığıma dair emareler verebiliyorum. Fotoğraftaki 

insanları öpmeyi, onlara “cici” demeyi de pek seviyorum. Bazen koğuşa gelen gazetelerdeki 

görseller de dikkatimi çekiyor. Mesela bir sınıftaki öğretmenin öğrencilerine “çiçek olun” 



demesindeki pozisyonda gazete parçası var, ona bakıp bakıp kollarımı aynı şekilde yapmaya 

çalışmak bu aralar favori oyunlarımdan biri.  

Sevdiğin yiyecekleri resimde detaylı olarak görüyorsunuz zaten. Mmmhhh…  

08:30-19:15 saatleri arası çıkmamıza izin verilen avluda neler yapıyorum peki? 

Ohooo, neler neler… Bi kere “bıcı bıcı” yapmayı çok severim. Mecburen çamaşır leğeninde 

yıkıyor annem de. Yağmur yağınca ıslanmaya da bayılırım. Annem özgürlüğümüze 

kavuştuğumuzda ablama pota, bana da bisiklet alacaklarını söylüyordu bi ara teyzelerime. 

“Anne, şemsiye de alalım mı?” ☺ (gülen emoji).  

Ellerimi arkaya koyup, teyzelerimin tabiriyle “adam yürüyüşü” yaparım bazen. O 

halimi gören teyzelerim de resimde okuduğunuz şarkıyla eşlik ederler bana, eğleniriz. 

Mandallar vefakar, benim elime düştüklerinde de gayet cefakar oyuncaklarımdan biri. 

Vefakar, çünkü kendimi bildim bileli beni hep oyalıyorlar. Cefakar, çünkü diş çıkartma 

dönemimde olduğum için bazen ağzımın içine alıp salyalarımla dönderiveriyor, elimle de bi 

oraya bi buraya atıveriyorum. Sayıları değişken teyzelerim de t-shirt’üme mandallardan 

püskül yapıyor bazen. Berbere annemle beraber gitmeme izin verilmediği ve kantinden de bi 

türlü tıraş makinası alamadığımız için bi dönem saçlarım uzundu (ama artık değil), o vakit de 

mandaldan saçıma toka yapıyorlardı buradaki teyzeler. Başıma yazın bile bağladıkları oldu 

ya… Yusuf muyum, Yasemin mi, belli değil. Neyse ki teyzelerimden biri saçlarımı kesti de 

çilem bitti.    

“Kucaklıyor beni yarınlarım, 

“Aldırma” diyor gülümseyerek… 

Yaşamak bir görevdir bu yangın yerinde. 

Yaşamak… İnsan kalarak”. 

Ablan, annen ve babanla bir arada 

Güzel günler göresin cânım Yusuf’umuz. 

“Bilmeden bir koğuşa can olan”ımız. 

Şişko patatesimiz. 

Bakmalara doyamadığımız masumiyet müzemiz. 

Nurtopumuz, “adammm”ımız. 

Bıdırcığımız, poğaçamız. 

O bal yanakları omuzlarına düşenimiz. 

Annesinin “ballı ballısı”. 

Annesinin bi pıtırcık oğluşu. 

Sevgilerle… ☺ (gülen emoji)”.  



Metin Çözümlemesi:  

Bu yazıda Habil Yusuf’un annesi, babası ve ablası ile birlikte çile dolu hayat hikayesi 

özetlenmekte, küçük bir çocuğun yaşadıkları empati duygusu ile anlatılmaktadır. Önceki 

anlatılarla çakışan bazı tekrarlar olsa da, her bir anlatıda farklı vurguların olduğu 

görülmektedir.  

Bu yazıda Habil Yusuf’un Hasırcı ailesinin en küçük üyesi olduğu, daha doğmadan 

başlayan ve doğduktan sonra da devam eden zindan hayatının kendisini olgunlaştırdığı 

vurgulanmaktadır.  

11 Nisan 2017 tarihinde dünyaya geldiği, dört buçuk ay anne karnında cezaevi 

ortamında bulunduğu, daha hamilelik döneminde annesi ile birlikte çilesinin başladığı 

anlatılmaktadır.  

Beş yaşındaki ablasının dışarda hayata tutunma mücadelesi verdiği, babasının da bir 

başka koğuşta mahkum olarak cezalandırıldığı, bütün bu olanlara anlam veremediği 

anlatılmaktadır.  

Bütün bu olumsuzluklara rağmen ablası ile oynayacağı oyunları, annesinin mutfakta 

lezzetli yemekler pişireceği, babası ile mutluluk oyunları oynayacakları, ailece bir araya 

gelecekleri mutlu ve huzurlu aile hayatı yaşayacakları günleri hayal ettiğinden, özetle 

evlerindeki cıvıl cıvıl, neşeli ve huzurlu günler için çok heyecanlı olduğu, ailece mutluluk ve 

huzur dolu yarınları için heyecan dolu olduğu, elinde olmayan sebeplerle zindanda bulunduğu 

anlatılmaktadır.  

Zindanda yaşadıkları da şöyle özetlenmektedir: 

Zindanın iki katlı bir yer olduğu ve orada kırmızı renkli demir sürgülü bir kapının 

bulunduğu, bu kapının her açılmasında uykudan uyanarak, ortalıkta dolaşırken irkilerek 

korktuğu, avludayken açıldığında merakla kapıya doğru koştuğu, görüşe ve revire giderken o 

kapının bir an önce açılmasını istedikleri, perşembe günleri bu kapının mazgalından kantin 

alışverişi yapılmasını merakla izlediği, sonuç itibariyle zindan hayatında kırmızı demir 

sürgülü kapının yerinin oldukça önemli olduğu anlatılmaktadır.  

Akşamları zindanın ışıkları aç-kapa yaptıklarını ve bu etkinliğin kendisi için eğlenceli 

oldu, bu etkinliğe koğuştaki teyzelerinin de katıldığı, kendisini eğlendirmek için bu ritüele 

seve isteye katıldıkları, kendisinin böylece karanlığa neşe kattığı anlatılmaktadır. 

Habil Yusuf’a, elektrik süpürgesinin tahta sapına tutunarak annesinin yürümeyi 

öğrettiği, çocuk karavanası adı altında yemeklerin acılı ve aşırı yağlı geldiği, kurumun verdiği 

oyuncakla simitçilik oynadığı, berberlerinde bulunan küçük ayna ile selfie çekme provası 

yaptığı, Hacı Şakir sabunuyla kıyafetlerin yıkandığı, çıtçıtlı tulumlarıyla teyzelerinin adeta 



sevgi pıtırcığına dönüştüğü, mavi kırmızı terlik ayakkabılarını giydiği, mavi tükenmez 

kalemle üzerini karalamayı sevdiği, ayakkabının altına gülen emoji yaptığı, teyzeleri ile çorap 

atma oyunu oynadıkları, annesi ile birlikte kirlenen bezini atma seansları yaptıkları bu 

seremoniye teyzelerin alkış tutmaları, demir ranzalara kafasının sık sık vurduğu, çarşafta 

sallanarak ninniler eşliğinde annesi tarafından uyutulduğu, çıkmaya başlayan dişlerinin 

verdiği acıların annesi tarafından şeftali ile tedavi edilmesi, avluda parmağını arı sokması ve o 

dönemde var olan ateşli bir rahatsızlığının iyileşmesi, yanlarındaki fotoğraflara sürekli 

bakmayı adet haline getirdiği ve insanları resimler üzerinden algılamaya başladığı, annesinin 

kendisini çamaşır leğeninde yıkadığı, yağmur altında ıslanmayı sevdiği, teyzelerinin gözleri 

önünde çeşitli oyunlar oynadığı ve nümayişler yaptığı, saçları uzadığında berbere annesi ile 

birlikte gitmesine izin verilmediği, kantinden de saç kesme makinası alamadıkları için uzun 

bir müddet saçlarının tıraş olamadığı için uzun kaldığı, uzun saçlarına teyzelerinin mandal 

takarak kendisi ile eğlenceli zamanlar geçirdikleri, teyzelerden birisinin saçlarını kestiği ve 

Habil Yusuf’un rahatladığından söz edilmektedir.  

Bütün bu yaşananlar adeta bir şiirde özetlenmiş gibi… Şiir az sözle çok meseleyi 

anlatma sanatıdır malum. Sadece bu da değil, şiir bir bakıma yaşananları yürek ve duygu 

birlikteliği ile haykırmaktır. Son tahlilde bu şiirle Habil Yusuf’un bir çocuk olarak ne denli 

değerli olduğu da anlatılmış olmaktadır.  

 

 

      

 

  



İKİNİCİ BÖLÜM 

2. KOĞUŞ ARKADASLARININ ANLATIMIYLA HABİL YUSUF 

ÜZERİNDEN ÇOCUK HAKLARI İHLALLERİNE TANIK OLMAK 

2.1. MUKADDER HANIMIN ANLATIMI İLE TANIKLIK (1-2) 

2.1.1. METİN -1-  

Asıl Metin:  

“5 Eylül 2018’de adı cezaevi, hapishane, mahpushane gibi isimlerle anılsa da, ben 

kendimce dört duvardan oluşmuş bir medrese gibi görüyorum burayı. Bazen de içinde 

yaşadığın bir kütüphane gibi. Böyle algıladığım için de burada vaktimin çoğunu okuyarak 

geçiriyorum. Dışarıdaki hayatımda da insan dostlarımdan çok kitap dostlarım olmuştu. 

Burada da aynı hâlim devam ediyor. Okuduğum her kitap bana farklı farklı duygular 

yaşatıyor. Kimisi isyanımı ve öfkemi büyütüyor, kimisi duygularımı canlandırıyor, kimisi 

aklıma bir bilgi olarak yerleşiyor, kimisi de bir dönem filmi seyrediyor gibi iyi ki 

varlar. Dostoyevski’nin bir sözü var: “Kitaplar olmazsa öylece kalakalacağız ortada”. Aynı 

kader çizgisinden geçtiğim Dostoyevski’nin sözüne tamamen katılıyorum. Kitaplar olmasa hiç 

mi hiç çekilmez buralar bizim için. Burada yapılan bütün yolculuklar kendinden başlar ve 

yine kendine dönersin. Gidilecek yer de gelinecek yer de kendinsindir.  

Koğuşa ilk girdiğim an bütün duygularım gözlerime birikmişti sanki… Göz kapaklarım 

ki açılan baraj kapakları gibi oldu, akmayı bekleyen gözyaşlarım için. Ne kadar kendimi 

sıkmaya çalışsam da iradem üzerine kapanan kapıları gözlerimde de kendini gösteriyordu. 

İradem gözyaşlarıma engel olamıyordu. O an dünya tatlısı, ay parçası bir bebekle yüz yüze 

geldim. Bir yaşını birkaç ay geçiyordu yaşı. Henüz anne bile diyemiyordu. Bütün iletişimini 

gözleriyle yaptı. Mahzun bir eda ile ağlama diyordu sanki. O masumiyetin karşısında 

yapacağım tek şey kendime çekidüzen verip ağlamamaktı. Sözüm bitmişti bu masum gözlerin 

karşısında. Adının Habil Yusuf olduğunu öğrendiğim. Annesi hamilelik döneminde girmiş, 

doğum yaklaştığında haftada üç defa imza karşılığında denetimli serbestlik uygulanmış ve 

doğduğunun ilk günü doğum hastanesinde dünyaya gözünü açtığında annesiyle birlikte 

karakola giderek annesinin imzasına şahit olmuş, doğumun etkisiyle karakolun 

merdivenlerinden çıkıp imzanın olduğu kata çıkamadığından, annesi ve Yusuf’un olduğu 

araca getirilerek imza atılmıştı. Çünkü imza konusunda meydana gelecek aksaklık hemen 

tutuklanmasına sebebiyet verebilirdi. Doğum sancıları çeken anne, sancılarıyla birlikte ilk 

önce karakola gidip imza atmış ve bir günlük doğum arasından sonra ilk gözünü açtığı 



dünyaya imza şahidi oluyor. Bu imza haftada üç defa devam ederken yine imza için gittiği 

karakolda tutuklanır. Çünkü mahkeme denetimli uygulamayı tutuklamaya çevirmiş, Yusuf’la 

imzaya giderken, Yusuf dört aylıkken tutuklanarak cezaevine nakledilmiştir. 

Kendisi ile tanıştığımızda bir yaşını geçiyordu, şimdi iki yaşını geçti. O an acizane 

dilimden bir dua düştü Yusuf için. “Burada olmakla yaşadığın mahrumiyetler sana kalıcı 

güzellikler getirsin bebeğim”. Koğuştan zayıf bir “amin” sesi duyuldu. Aslında bu dua 

burada belli yaş aralığında bulunan koğuş sakinleri için de geçerliydi. Günler geçiyor fakat 

hala neden burada olduğumun cevabını bulamıyordum. İsnat edilen suç ile hiçbir alakam 

yoktu. Biz gibilere burada kader mahkumu deniliyor. Kendim için bulamadığım sorunun 

cevabını, dünya tatlısı Yusuf için de düşünmeye başladım. Kadere teslim olmaktan başka çare 

yok. Kitaplar “insanlar zulmeder kader adalet eder” diyordu. İnsan iradesinin üzerinde 

başka iradelerin hükmetmesi köleliğin faşizmin başlama noktası gibi. Alışıp kanıksamaktan 

ziyade böyle bir felaketin altında kalmamaya çabalamam gerektiğini öğrendim. Bu arada 

Yusuf’la da günden güne yakınlaşmaya başladık. Koğuşumuzun bazen terapisti, bazen neşe 

kaynağı, bazen bir ferdi, çoğu zaman da oyun arkadaşımızdı. 

İlk oyunu, sallanan bir tülbentti, koşarak almaya çalışıyor sadece “la la la la” 

diyordu. Oyun buydu. Tülbent yakalamaca. Sonra tek kelimelik cümleleri olmaya başladı. 

Merdivenleri dizlerinin üzerinde emekleyerek üst kattaki yatakhaneye çıkarken, yürümeye 

başladığı zaman artık ranzalara tırmanmaya çalışırken yakalıyorduk onu. Ve bir film 

aklımıza geliyordu “Bebek firarda”. Zaman yavaş ilerlese de bizim dünya tatlısı 

Yusuf’umuzun ağzında kelimeler mısır patlağı gibi günden güne hızla patır patır dökülüyordu. 

En çok sevdiği şey koğuş sakinlerinin yanına gidip “Albümlere bakalım mı” demekti. 

Ve hepimizin ailesini albümlerimizden öğrendiğini fark ettik, Açık görüşte eşim Fatih beyi 

görünce “Fatih amca” dedi. Beni çok şaşırtıyordu. Çok sevilmekten bize bir sevgi pıtırcığı 

olmuştu aramızda. Benim için sağımda solumda biri değil, sanki bir uzvum gibi olmuştu. 

Alıcılığını gördükçe koğuşta, herkesten bir şeyler öğrenmeye başlamıştı. Artık işi ilerlettik, 

İngilizce söylediğim şeyleri de öğreniyordu. “All is well” demeyi öğrenince, aynı çatı altında 

babasıyla ilk görüş gününde babasına söylemiş. 

Ağlaması ve gülmesine şahit olmayan babası, Yusuf’un bu konuşmaları karşısında 

hayretlere düşüyormuş. 

“What is your name?” deyince 

“My name is Habil Tutuf” demeyi öğrendi. 

“I am two years”. Ve 

“I am not tiröristt” dedi en son olarak. 



O bizim her şeyimizdi. En çok sevdiği şarkı 

“Zalım sultan” 

Dans etmek istediği şarkı 

“Hatıran yeter.” 

Yan koğuş roman komşuların şarkılarından de bildikleri vardı. 

“Yan koğuştan “Başın mı ağrıdı kremini sür” diye bir şarkı sözü gelirdi 

kulaklarımıza. Bir gün koğuşta bir arkadaş başım ağrıyor deyince, Yusuf hemen şarkıdan 

esinlenerek “Kremini süy süy” demeye başladı. Hepimizi kahkahaya boğdu bu tavsiyesi. 

Sonra onun her birimizden öğrendiği oyunlu şarkıları vardı. O isteyince onları söylüyorduk. 

Oyun 1: 

Hamsiyi koydun ta ta tavaya 

Zıpladı durdu ha ha havaya 

Hamsinin gözü şırıl şırıl 

Uykusu gelmiş mışıl mışıl 

Tik tak tik tak saat çalıyor 

Yusufçuk uyanıyor. Günaydınnn. 

 

Oyun-2 

(Parmaklarla göstererek) 

Sağ başparmak anne Ördek 

Sol başparmak için baba Ördek 

(Bunu asla söyleyemiyordu :( 

Yavruları varmış birlikte yüzermiş 

Bir balık gelince ham diye yermişşşş. 

 

Hele ki bir mahzun ve gözü yaşlı görse “Tete (bana hitap şekli) ağlama” derdi. Yaşı 

küçük ruhu büyük arkadaşımızdı o bizim. Koğuşumuzda da Meryem Betül, Şeyma, Efe Berra, 

Oğuzhan isimlerinde çocuklar gelip gitti. Fakat pıtık Yusuf’um hem karşılayan hem geçiren 

konumundaydı. Tanımadığı dış dünya onun için gazete, dergi, TV ve boyama kitabı 

resimlerinden ibaretti. 

Araba oyuncakları çok olsa da, onlarla beraber oynasak da gerçek hayatta araba 

onun için bir kez hastaneye ateşlenince götüren bir araç, bir kez de aşıya götüren bir sebepti. 

Her ikisinde de acı çektiği için oynarken sevdiği oyuncak arabaların gerçeğini 

sevmemişti. “Tete ben doktoru sevmiyorum!” 



En trajik olanı da en son götürüldüğü muayene için cezaevi (kabinli) arabada annesi 

ile tek kabinde kalıp, kapı üzerine kapatılınca askere “kapatmaa” diye bağırması. 

Koğuşa geldiğinde büzük bir dudak, gözyaşı ile “Tete beni kapattılar” dedi. Sanki 

ciğerimize bıçak saplandı. Aynı gece annesine onun uyutma esnasında aynı cümleyi tekrar 

söyledi. “Anne bizi kapattılar” öyle bir ifade şekli ki avutucu tüm cümleler böyle bir hüznü, 

acıyı giderip unutturmayacaktır. Hele bir de bu dünya tatlısı bir masum ise. Bu manzarada 

“hayat güzeldir” filmindeki Yahudi kampından kaçarken yaşadıkları her şeyi, oyun 

oynuyorlar olarak anlatmaya çalışan babanın gayretleri aklıma geldi. 

Ben de “Siz asker abiyle saklambaç mı oynadınız” deyince, “Beni kapattı” diye 

tekrarladı :( Bu durumu asla kabul etmediği her açıdan sezinleniyordu. 

Bazen aşırı ilgiden sıkılıyordu. Kendisini sevmek için yaklaşan birini ittiriyor. Sonra 

üzüldüğünü görünce de “Şaka yaptım been :)” diyordu. Kıyamıyordu teyzelerine. 

Kantin günü mazgalın yanına sandalye koyuyorduk gelen eşyayı alıyor, bize veriyor, 

orada memura laf atıyordu. Biz ne yiyorsak onu yiyordu. Çoğu zamanda bulgur pilavı, yoğurt 

:(. Tek bildiği yemek patates ve pilavdı. Oyuncak köpeği MAX acıkınca, köpeğin ne yiyecek 

deyince tek bildiği şeyi söylüyordu: “Pilav!” 

Defalarca dilekçe yazsak da bir çizgi film kanalı olmadı onun için. Bizimle yaşına 

uygun olmayan filmler izledi. Bir gün MAX diye bir köpeğin filmi vardı. İki küçük çocuğun 

köpeğiydi. Köpeğe araba çarptı filmde. Nasıl içselleştirdi ise dudaklarını büzdü ve ağlamaya 

başladı. Daha önce bu kadar küçük bir çocukta bu kadar büyük bir empati duygusu 

görmemiştim. Bu mahrumiyetin vebalini kim öder bilemiyorum. Her akşam uyumak için 

yattığımızda annesinin eşliğinde uzun bir dua silsilesi vardı. Yusuf’umuz önce kendisinden 

başlar. “Allah’ın Tu tu fu babasına kavuştur, Eda’ya kavuştur, Tetemi Fatih amcama 

kavuştur, annesine kavuştur. Hacer’i Tuba’ya kavuştur. Duygu’yu Azra’ya kavuştur, Esad’a 

kavuştur. Ahmet’e kavuştur”. Sonra annesine soruyor “Kim kaldı” diye. Küçük bir hatırlatma 

ile devam ediyordu. Ta ki uyuyana kadar! O bizim hem duamız hem dua edenimizdi. Kendi 

aramızda dua paylaştığımızda hemen araya girer “Ben de bir dua okudum” derdi. Büyük bir 

insan edası ile ağzını kıpırdatarak bitirirdi okumasını. Duyduğu “mantıklı” kelimesini “Artık 

tuvalette yapmalıyız çişimizi” diyen annesine hemen “mantıklı” dedi ve koğuşta bir kahkaha 

daha.  

Jet sosyete TV dizisinde buydu “diskalifiye” kelimesini “Abaa” diye seslendiği Kübra 

ile oynarken, “Aba diskalifiye” diye bağırmaya başladı. 4-5 yaşındaki bir çocuk gibi 

konuşurken, bezinin arkada pıt pıt sağa sola sallanması ile koşmasından onun daha bir bebek 

olduğunu tekrar hatırlıyorduk. Can parçamız bizim. “Ne olacaksın?” deyince, “Avukat” 



derdi. Birisi koğuştan çıktığı zaman “Avukata gitti” diyordu. Burada gidilen tek yer avukat:( 

ve dualar kabul oldu Yusuf için. Tahliye ile kuş gibi uçtu koğuşumuzdan Yusuf’umuz. Yarım 

kaldı dualarımız. Biz de eksik mahzun kaldık. Mahpusluğumuza, mahkûmiyetimize, 

mahrumiyetimize bir de mahzunluğumuz eklendi. Özgürlüğü daim olsun kuşumuzun. Buradaki 

fani mahrumiyetleri, baki kalıcı güzellikler nasip etsin inşallah. Darısı tüm çocuklara, 

annelere, masumlara. 

Mükedder, Mukadder”.  

(21 Haziran 2019 tarihli Mukadder Alakuş’a ait mektup içeriği). 

Metin Çözümlemesi:  

Burada Habil Yusuf’un çalışmamıza konu olan hayat kesiti, koğuş arkadaşı, teyzesi 

Mukadder hanımın diliyle anlatılmaktadır.  

Mukadder hanım, iyi okuyan, okuduğunu anlayan ve içselleştiren, derin tefekkür 

sahibi duyarlı bir insan, şefkat kahramanı bir annedir. Hayatında okumayı, öğrenmeyi, 

öğrendiklerini hayatına aksettiren, duygu ve düşüncelerinin gelişmesi ve iyileşmesine transfer 

eden sağduyulu bir insandır.  

Bunca iyi nitelikleri haiz olmasına rağmen 15 Temmuz darbe kalkışması sonrasında 

adı fişleme listelerinde yer aldığı için derdest edilerek cezaevine konulmuştur. Cezaevini 

medres-i Yusufiyye addederek kendisini okumaya veren, öğrenmeyi hayatının vazgeçilmez 

unsuru haline getiren Mukadder hanım, Habil Yusuf’un yaşadığı koğuşa ilk girdiğindeki 

izlenimlerini oldukça etkili, çarpıcı ve edebi bir dille anlatmaktadır.  

Hiç hak etmediği bir şekilde hukuki prosedürler işletilmeksizin “vur abalıya” mantığı 

ile tutuklanıp cezaevine atılan Mukadder hanım, koğuş kapısı açılıp içeriye konulup sonra da 

koğuşun demir kapıları üzerine kilitlendiğinde Habil Yusuf ile göz göze gelmiştir.  

Mukadder hanım Habil Yusuf’u görünce içinde bulunduğu duygusal karmaşıklıkların 

sonucu olarak ağlamak isterken bir anda o duygusal coşkunluk hali Habil Yusuf ile yön ve 

hedef değiştirmiştir. Adeta Habil Yusuf Mukadder hanımın duygusal çöküşünü önleyen bir 

kahramana dönüşmüş, Allah Teala sanki Habil Yusuf’u yetişkin ancak zulme maruz kalmış 

bir insanın yaşayabileceği psikolojik travmanın önünü kapatmak için istihdam etmiştir.  

Henüz bir yaşını yeni doldurmuş bu çocuk Mukadder hanımın yüzüne bakarak güçlü 

bir iletişim kurmuş ve “üzülme, ben burada yaşayabildiğime göre sen de yaşayabilirsin” 

demek istemiştir. Bu mesajı anında ve doğru bir şekilde alan Mukadder hanım, bilinmez bir 

girdaba sürüklenmenin getirdiği üzüntü ve duygu karmaşasını bir an için unutmuş, daha 

makul ve olumlu düşünmesi gerektiğine karar vermiştir.  



Koğuşa girer girmez oradakilerin kaderlerinin de kendi kaderiyle özdeş olduğunu fark 

eden Mukadder hanımın koğuş hayatına uyumu çok da zor olmamıştır. Bu olumlu durumun 

baş aktörü ise hiç kuşkusuz henüz bir yaşındaki kader mahkumu Habil Yusuf’tur.  

Mukadder hanım işbu mektubunda, Habil Yusuf’un 15 Temmuz menfur darbe 

kalkışması sonrasında henüz varlık sahnesinde yokken, annesi ile başlayan, hamilelikle 

devam eden sonra da doğumu ile vücut bulan ve kronikleşen çile dolu hayatını 

özetlemektedir.  

Mukadder hanım, Habil Yusuf ile koğuş arkadaşlığını ranza komşuluğunu, aynı çileli 

yolun yolcusu olarak bir arada geçirdikleri zamanların hikayesini özgün ve edebi bir dille 

anlatmaktadır. Mukadder hanımın Habil Yusuf ile ilk karşılaşmaları anında kendisi için 

dilinden dökülüveren “Burada olmakla yaşadığın mahrumiyetler sana kalıcı güzellikler 

getirsin bebeğim” duası da çok anlamlıdır.  

İdeal bir toplum ve nesil için yapılan bu dua, aynı zamanda Mukadder hanımın barış 

ve esenlikten yana bir duruş sergilediğini de göstermektedir. Bu anlayıştaki insanların terörist 

yaftası ile hayatlarının karartılması ne kadar acı değil mi!?  

Mukadder hanıma göre Habil Yusuf koğuşun bazen terapisti, bazen neşe kaynağı, 

bazen bir ferdi, çoğu zaman da oyun arkadaşı olmuştur.  

Habil Yusuf’un en sık yaptığı, koğuş arkadaşları teyzelerinin aile albümlerine bakmak, 

aile bireylerini oradan tanımaktır. Bu durum o kadar ileri seviyelere ulaşmıştır ki, aile 

albümlerinde tanıdığı şahsiyetleri açık görüşlerde uygulamaya koymuştur Habil Yusuf. 

Sözgelimi, Mukadder teyzesinin hayat arkadaşı Fatih beyi açık görüşte gördüğünde “Fatih 

amca” diye hitap etmiştir.  

Kendisinden beklenmedik bir şekilde öğrendiği İngilizce kelime ve cümleleri yerli 

yerince kullanma becerisi ile etrafındakileri şaşırtmıştır. Çünkü Habil Yusuf yaşının çok 

üzerinde zeka ve anlayışa sahip bir çocuktur. Kim bilir belki de en yakınlarının yaşadıkları 

çile dolu zamanlar onun bu olgunluğa ulaşmasına vesile oluşturmuştur.  

Üzülen, ağlayan ve gözü yaşlı birini gördüğünde Habil Yusuf hemen karşısına dikilir 

kendi diliyle “tete/teyze ağlama” diyerek yanan yüreklerdeki kor ateşini söndürmeyi 

başarmıştır. Normal şartlarda tersi olmalı değil mi? Küçük çocuk ağlar, etrafındaki yetişkin 

insanlar onu susturmaya ve teskin etmeye çalışır. Habil Yusuf için bu geçerli değildir.  

O küçücük bir yürek olmasına rağmen onca sıkıntıların, üzüntülerin yaşandığı koğuşta 

ilahi bir sekine olmuş, günahsız yüreğiyle çevresine umut olmuş, adeta yaraları tedavi eden 

acil klinik rolü üstlenmiştir.  



Habil Yusuf’un hareket alanının oldukça sınırlı olduğu mekanda bazen aşırı ilgiden 

sıkıldığı gözlemlense de, anlık sıkılmasına sebep olan teyzelerinin ivedi olarak gönüllerini 

aldığı ve kendilerine şaka yaptığını belirtmesi de o yaştaki bir çocuktan beklenemeyen 

olgunluk davranışlarıdır.  

Bütün bunlar dikkate alındığında, Habil Yusuf’un sıradan bir çocuk olmadığı, orada 

bulunmasının da farklı hikmetlere mebni olduğu anlaşılmaktadır. Allah Teala suçsuz 

masumların üzüntülerini azaltan, dar olan mekanlarını manen genişleten bir inayet olarak 

Habil Yusuf’un orada bulunmasını takdir etmiş olabilir.  

Annesinin rehberliğinde yatmadan önce günahsız yüreğiyle her gece düzenli dualara 

eşlik etmesi ve büyüyünce avukat olacağını söylemesi, Habil Yusuf’un henüz idrak edecek bir 

yaşta olmasa da, mazlumların çektiği acılarla duygusal olarak ortaklaştığını göstermektedir.  

Habil Yusuf’un annesinin tahliyesi ile koğuştan ayrılmasına başta Mukadder teyzesi 

olmak üzere ziyadesiyle sevinmelerine rağmen, bu sevincin buruk olduğu, Habil Yusuf’un 

koğuşta doldurulamaz bir yeri olduğu, herkesin hayatına ve duygularına olumlu dokunuşlar 

yaptığı, bu nedenle de herkesin Habil Yusuf’a ziyadesiyle alıştıkları, aşina oldukları, bundan 

böyle Habil Yusuf’uz bir koğuş hayatının eksik kalacağı duygusunu ifade etmeye 

çalışmışlardır.  

Son tahlilde mektupta, her şeye rağmen Habil Yusuf’un Mukadder hanımın ilk günkü 

duasında da belirttiği gibi, özgürlüğüne kavuşmasının herkesi mutlu ettiği bildirilmektedir. 

2.1.2. METİN -2-   

Asıl Metin:  

10.03.2021 

“Ben Habil Yusuf, nam-ı diğer Habil Tuttuf. Dünya denen yerde hayatla tanışma 

maceramdan başlayacağım hikâyeme. Annemin karnında, annemin varlığımdan bile haberdar 

olmadığı zamanda, varlığından haberdar olması adına küçük işaretler gönderdim ona, kendi 

küçüklüğümle. Fakat annem kara adamların kara kara soruları ile uğraşırken, varlığıma dair 

küçük mesajlarımı almadı maalesef. Büyüyünce adını sorgu diye öğreneceğim. Bu kara 

eylemlerden sonra annemi yüksek yüksek duvarları olan, içinde iken kendimi bir kutunun 

içinde imiş gibi hissettiğim bir avuç gökyüzünden ibaret bahçesi olan bir yere koymuşlar. 

Annem varlığımdan burada haberdar olmuş.  

Burada annem yalnız değildi artık. Bazen tesellisi, bazen eğlencesi, bazen arkadaşı, 

bazen de umudu olma adına büyüyordum annemin karnında. Bir gün annemi, kendisini bir 

kutuda imiş gibi hissettiği yerden çıkarmışlar. Ben dünya denilen yere gözlerimi açmışım. Her 



şeyden habersiz, dört aylık iken, daha ayaklarım yerlere basmamış iken, annemi kutuya tekrar 

almışlar. Ve tabii beni de onun yanına. Büyüdükçe evim dediğim o kutuda, annem gibi başka 

teyzelerin de olduğunu görüyordum. Bebekliğim, varlığım onların eğlencesi olmuştu. Ben 

bebeklikten çocukluğa doğru ilerlerken, annem ve yanımızdaki teyzeler benim varlığımla 

tecrübe biriktiriyorlardı. Annemin sütünün yetmediği durumlarda, benim de diğer dünya 

yiyecekleri ile tanışma zamanım geliyordu. Fakat bunların tedarikinin olmadığını ve olanların 

da zor olduğunu sonra öğrenecektim.  

Ne zordu büyümek, kapağı açık kutumuzda. Sadece bulutların görüldüğü yerde, 

büyümek daha zordu galiba. Yemeklerin ucundan kıyısından suyundan yiyordum, onlarla hep 

beraber aynı masada. Sonra emeklemeye başladım. Her yer beton olduğu için benim 

emeklemem, sevinçle beraber endişeyi de getirmişti anneme. Üzerinde oturup oyuncaklarımı 

yayarak oynayabilmem için üstünde “ADALET” yazan battaniyemizi beton yere sermişler. 

Arada, içinde olduğumuz kutunun kapısını açan, bize arada yemeklerimizi veren, sabah ve 

akşam bizim kaç kişi olduğumuzu sayan teyzeler. Battaniyeyi yerde, üzerinde de 

oyuncaklarımla beni oynarken görünce “O battaniye yere serilmezzz!” demişler!  

Benim küçüklüğümü, oturacak yerimin olmayışını, oyuncaklarla oynarkenki tatlılığımı 

ve mutluluğumu görmemişlerdi. Fakat battaniyenin yerlerde oluşunu görüp kızmışlar 

annemlere! Adını “Tete” diye sesleneceğim/seslendiğimiz teyzelerimden biri, sonradan 

öğrendim ki çok ağlamış, üzülmüş bu duruma. 

“Dünyanın en güzel, en özel, en sıra dışı dokumada da olsa, ipekten de olsa, kuş 

tüyünden de olsa bir battaniyenin HİÇBİR ÇOCUĞUN KALBİNDEN daha güzel 

olamayacağını, hiçbir çocuğun hayatından daha değerli olamayacağını söylüyormuş sürekli. 

Bunlar benim küçük göz penceremin önünde gerçekleşiyordu hep. Üzüntüyü kalbime, 

yaşananları aklıma kaydediyordum. Adım atmaya başladığım zamanlar süpürgenin sapını 

ellerime yapıştırıp, ikişer, üçer adım yürütmüşler beni.  

Kutunun (!) içinde büyüyen çocuklar süpürge sapı (!) ile yürümeyi öğreniyorlardı, 

demek ki. Bir gün yemeğimizi yediğimiz yerden, yataklarımızın olduğu yere çıkılan 

merdivenlerden dizlerimin üzerinde emekleyerek çıkmışım. Yani annem ve teyzelerde yeni bir 

endişe sebebi daha oluşmuştu. Tabi ki korkudan! Ya oradan yere düşseydim! 

Birçok şey öğreniyordum fakat kendilerini görmeden. Teyzeler onları televizyondan, 

gazetelerden, dergilerden gösteriyorlardı. Bu kedi, bu bebek, bu araba, bu deniz... 

Bir gün annesi ile birlikte kutuda kaldığımız gülerden birinde, çok küçük bir bebek 

annesine geldi. Televizyondan, gazetelerden, dergilerden görüp “bebiii” diye bağırdım 

bebeklerden birisi gelmişti. Öyle çığlıklar attım ki “bebiii” diye. “Bana verin, elime kucağıma 



verin” demiştim. O heyecanla ellerine, ayaklarına, kafasına, burnuna her yerine 

dokunmuşum. 

Sanki dergiden, televizyondan çıkıp, tek başına sıkılan beni ziyaret için gelmişti. Adı 

Efe Bera idi, bebek arkadaşımın. 

Sonra adını “aba” dediğim teyzelerimden biri, yataklarımıza serdiğimiz mavi çarşafla 

sallandırmıştı. “Bizim denizimiz bu Yusuf” demişti. Koşup koşup “cubiii” diye atlıyorduk o 

çarşafların üzerine. Sonra “hadi kollarını salla, şimdi yüzüyoruz” diyordu bana. Arka arkaya 

tekrar ediyordu bu oyunu. Günler sonra ben diyecektim ona, “aba denizde yüzelim mi” diye!. 

Ve çarşaflar, mavi çarşaflar yine bizim denizimiz olmuşlardı yerlerine serilerek. Gündüz 

oynamam için denizim olan çarşaflar, geceleri iki ranza arasında bağlanarak benim beşiğim, 

salıncağın, yatağım oluyordu. Her akşam güzel, naif sesi ile ninniler söyleyerek uyuturdu 

annem beni. Bazen de yanımızdaki bütün teyzelerin adını tek tek sayarak, saydırarak dua 

ediyorduk. 

Hatırladığım tek şey, duaların sonu hep “kavuştur” diye bitiyordu. Demek ki bir 

şeylerden ayrı kalmıştı ki kavuşma adına dualar ediyorduk. “Halehur (Halenur)’u, Hakan’ı, 

Sabriye teyzeme, Azra’yı, Esad’ı, Ahmed’i, Dugu (Duygu) teyzeye, abamı Hülya’sına, Tetemi 

Fatih amcaya kavuştur” diye uzayan bol kavuşturlu dualar. 

Büyüyorken kafamda oluşan nesnelerin isimlerini de biriktiriyordum. Yavaş yavaş 

konuşmaya başlıyordum. Bizim yanımızdaki kutulardan birinde babamda vardı. Arada 

annemle ben babamı görmek için kutudan çıkıyordum. Babamın kutusuna gidip, her gidişimde 

ona yeni kelimeler söylüyordum. Büyüdüğüme onun şaşkınlığını da şahit kılıyordum. “My 

name is Habil Tutuf” demiştim bir gün babama. Tete öğretmişti. “All is well” demiştim. 

Kendi kutumuza geri geldiğimizde Tete sordu. 

Yusuf babana ne dedin? 

“My name is Habil Tutuf ” dedim 

Başka ne dedin? 

“All is well” dedim 

Baban ne dedi? 

“Neeeeöööö” dedi 

Öğrenmek ve sergilediğim her söz, kelime, konuşma, davranış, gelişme şaşırtıyordu 

kutuda olan teyzeleri de, babamı da... 

Her şey “All is well” değildi kutuda!”. 

 

 



Metin Çözümlemesi: 

Bu yazı, Habil Yusuf’un kendi anlatım dili ile olmasa da hal diliyle yaşadıklarının en 

güçlü özetidir. Her ne kadar küçük bir çocuk olarak kendi diliyle ifade etmesine imkan olmasa 

da, kendisini Habil Yusuf’un yerine koymak suretiyle başarılı bir empati duygusu ve pratiği 

ile yapılan bu anlatım, yaşanan talihsiz zaman dilimlerini başarılı bir şekilde özetlemiştir.  

Bu yazılar, kendisini anlatma gücü olmayan bir çocuğun kendisine yaşatılan 

talihsizlikleri tarihe kaydeden önemli belgeler hüviyetindedir.  

Bu anlatımı özenle yapan ve bu sorumluluğu titizlikle yerine getiren Habil Yusuf’un 

en başta annesi olmak üzere diğer tüm koğuş arkadaşlarının düşünce yapısı ve hayat 

mantalitesi gerçekten oldukça dikkat çekici bir görünüm arz etmektedir.  

Onların kişilikleri, karakterleri, insani duruşları, tavır ve davranışları, Habil Yusuf ile 

iletişim derecesi ve nitelikleri toplu bir değerlendirmeye tabi tutulduğunda, açık yüreklilikle 

ifade edilmelidir ki, bu profil suçlu, devletine ihanet eden bir profil olamayacağı gibi 

kesinlikle terörist profili olarak kabul edilemez. Hiçbir insaflı düşünce sahibi bu hezeyanları 

onaylamaz. Aklı selim ve temiz fıtrat sahipleri de böylesine incitici ve onur kırıcı iftirayı ve 

yaftalamayı kabul etmez.  

Bu husustaki zorlama ve dayatmaların da uzun soluklu bir sonuç vermeyeceği, suyun 

asıl mecrasına döneceği ve bu doğal gidişatın tersyüz edilemeyeceği de hatırda tutulmalıdır. 

2.2. SABRİYE HANIMIN ANLATIMI İLE TANIKLIK 

Asıl Metin: 

“Dünya tatlısı bir insan hep ümitvar, hep moral veren canım ablalarımdan biri. 

Kendine hep bir meşguliyet bulur onunla meşgul olur. Bileklik yapar, ipliklerle bileklik 

yapmayı herkese öğretmişti. Herkesin elinde bir ip başlarlar televizyon karşısında bileklik 

yapmaya. İp seçimleri renk seçimleri bayağı oyalıyordu. Sabriye ablanın eşi de tutuklu. İki 

çocuğuna dedeleri bakıyor. Kendisi panik atak hastası, elektrikler gidince ve buna benzer 

durumlarda atağı başlıyor. Düzenli olarak ilaç kullanıyor, memur kontrolünde veriliyor 

ilaçlar. Maalesef ilaç bitince gelmesi bir haftayı buluyordu. İlaçlara ara verilince 

fenalaşıyordu. Tabi hepimizin nöbet günleri vardı, düzen sağlanabilmesi adına. Sabriye teyze 

nöbet günlerinde bize acuka yapardı. 

Yusuf, Sabriye ablanın terliklerini saklıyordu sürekli ☺. Sonra da “hadi bul” deyip 

oyunu başlatıyordu. Sabriye teyzenin oyun arkadaşı. Yusuf bunları unutmamış çıkınca da 

anlatıyor “anne ben Sabriye teyzenin terliklerini saklıyordum. Sabriye teyze arayıp arayıp 

bulmaya çalışıyordu” diyordu. Bazı anlar aklında kalmış ki kısım kısım anlatıyor. Hatta 



geçenlerde “anne biz seninle hapiste yattık değil mi?” diye sordu. Ben çok şaşırdım, nutkum 

tutuldu, ne diyeceğimi bilemedim. Kızım yedi yaşında o da “hayır siz annemle iş yerinde 

kaldınız. Küçük olduğun için sen de onunla kaldın” dedi. Hangisine üzüleceğimi bilemedim.  

Sabriye abla çok narin, çok hassas bir ablamız. Bir o kadar da güçlü. Eşi tek kişilik 

koğuşta kaldığı için ona çok üzülüyor. Rabbim güç, kuvvet versin, tez vakitte selametle 

çıkarsın hepsini”.  

Metin Çözümlemesi: 

Burada başına gelen musibetler karşısında psikolojik olarak sarsılmış ancak yine de 

vicdan duruluğu nedeniyle hayatta kalmayı yeğleyen, kendisini küçük meşguliyetlerle terapi 

etmeye çalışan ve zalim sürecin kalıcı izlerinin somut işareti olarak hastalıklarıyla baş etme 

mücadelesi veren bir Sabriye hanım görmekteyiz.  

Eşi de tutuklu olan Sabriye hanımın geride kalan çocuklarına da dedesi bakmak 

zorunda kalmıştır. Yaşlı bir dede iki küçük çocukla nasıl ilgilenebilir ve onların bedenen ve 

ruhen sağlıklı gelişimine katkı sağlayabilir, bu hususu siz okuyucularımızın takdirlerine arz 

ediyoruz.  

Sosyal hukuk devleti olduğunu iddia eden, en azından kağıt üzerinde öyle, bir resmi 

organizasyonun suçluluğu tescillenmemiş aile bireylerini cezalandırırken nasıl olur da bakıma 

muhtaç küçük çocukların geleceğini görmezden gelebilir.  

Bu kötülüğün soykırımla ilgisi olmadığını kim söyleyebilir?!  

Suçluluğu ispatlanmamış bir kadını derdest edip zindana atarak hastalıkları için gerekli 

olan ilaçları düzenli olarak neden vermezsiniz ya da ihmal edersiniz!  

İlaçları geciktirmek suretiyle rahatsızlıklarının artmasına ve fenalaşmasına sebep 

olursunuz?!  

Neresinden bakılsa her tarafında hukuksuzluk, ihmal, kasıt ve kötülük dikkati 

çekmektedir.  

Bütün bu sorunlarla mücadele etmek zorunda kalan Sabriye hanım, Habil Yusuf ile 

sağlıklı, samimi iletişimler geliştirmekte, onunla zihinlere kazınan unutulmaz aktiviteler 

gerçekleştirmektedir.  

Habil Yusuf, annesinin tahliyesi ile zindandan ayrıldığında Sabriye teyzesi ile 

geçirdikleri hoş vakitleri, oynadıkları oyunları hatırlayacaktır.  

Bununla birlikte Habil Yusuf, tahliyesinden kısa bir zaman sonra annesi ile hapiste 

kaldıklarını, mahkum edildiklerini idrak etmiş ve bunu ablasına ifade etmiştir. Ablası ise 



annesinin çalışmak için oraya girdiğini, Habil Yusuf’u da beraberinde götürdüğünü 

söylemektedir.  

7-8 yaşlarındaki bir kız çocuğu yaşananları belki bu bakış açısı ile kavramış olsa da, 

büyüyüp her şeyi algılama aşamasına geldiğinde, devletin gücü ile suçsuz oldukları halde 

cezalandırılan, zulmedilen ve tüm kötülüklerle muhatap edilen kimselerin çektiği acıların 

farkına varacaktır. Devletin gücü ve imkanları ile yine devletin vatandaşlarına zulmedildiğini 

fark edecektir.  

Pekala bu çocuğun adına devlet denilen ve çoğu kere de Müslüman coğrafyada 

kutsallaştırılan, oysa bunun hiçbir temeli yok, tüzel kişiliğin asli vazifesinin adalet ölçüleri ile 

hareket etmesi gerektiğini, dolayısıyla da asli vazifesini yapmadığı, bunun ise korkunç bir 

güvensizlik oluşturduğunu anlayacaktır.  

En kötüsü de, iktidarda olan ve dini referans alan dinci ideologların/siyasal 

İslamcıların ve taparcasına alkışlayan ve destekleyen yandaşların din adına yaptıkları fahiş 

hataların, yanlışların ve kasten ısrarla yanlışta ısrar etmeleri, dava kandırmacası ile asıl niyet 

ve hedeflerinin de dünyalığı kotarma, paraya, ranta, geçici dünya metalarına derin bağlılık 

yaşadıkları, evrensel dini değerleri, geçici dünya kazanımlarını helal haram hassasiyeti 

gözetmeden derin bir garabet yaşamaları karşısında din ve değerlerine karşı zihninde kalın 

soru işaretleri oluşacaktır.  

Bu durum ise dine yapılan en büyük ihanet olacaktır. Dini araçsallaştırarak dinin 

onaylamadığı hedeflere ulaşmanın, yanlış ve kötü temsil oluşturması, gerçekte dine yapılan en 

büyük kötülüktür.  

Son tahlilde, bugün yaşanan kötülüklerin gelecekte telafi edilemez sorunlar 

oluşturacağı kaçınılmazdır. Devlete güven, milli birlik ve beraberlik, Anadolu kardeşliği, din 

kardeşliği… gibi milleti millet yapan ortak noktalar tahrip edilmektedir. Bizden 

hatırlatması… “Biz demiştik, altını çize çize söylemiştik” diyerek haklı olmayı asla istemeyiz. 

Ancak görünen köy kılavuz istemez. Aklın yolu birdir. Perşembenin geleceği çarşambadan 

bellidir…  

2.3. HACER HANIMIN ANLATIMI İLE TANIKLIK  

 

Asıl Metin: 

“Hacer, Yusuf’un spor arkadaşı. Sürekli spor yapar. Yusuf da arkadaşının yanında, 

önünde, arkasında beraber saatlerce oynarlar öyle. Koğuşun içinde ciddi bir gürültü varsa, 

Hacer Yusuf’la oynuyor demektir.  



Yusuf saklanmayı çok seviyordu. Hacer’le birlikte saklambaç oynarlar. Çocuklar gibi 

kahkahalara boğulurdu Hacer. Çok kitap okuyan bir arkadaşımızdı. Kendisine okuma 

hedefleri koyar ve hedefe ulaşmak için ciddi gayret gösterirdi. 22 ay boyunca çok fazla kitap 

okudu. 2 ay oruç tuttu hiç pes etmeden. Maneviyatına o kadar sarılırdı ki bizi bunlar 

kurtaracak Allah’ın izniyle derdi. Ve çok şükür tahliye oldu. Şu aralar özgürlüğünün tadını 

çıkarıyordur diye düşünüyorum. Gerçi pandemiden dolayı pek mümkün olamayabilir ama her 

şeyin en güzeline layık bir arkadaşım Hacer. 29 yaşında. Hep duası şu olmuştur: 

“Allah’ım! Benim gibi düşünen, benim gibi yaşayan birini nasip et ki birbirimizi 

anlayabilelim”. 

Aslında bizim cezaevinde kaldığımız süre boyunca o kadar arkadaşımız gelip gitti ki. 

Şimdi sayıyorum tam 55 kişinin tahliyesine şahit olmuşum. Kimi 2 ay, kimi 4, 5, 6 ay kalıp 

tahliye olmuş kişiler. Her birinden çok şeyler öğrendim. Hepsini tek tek anlatmak mümkün 

değil ama hepsi çok değerli insanlardı. 

Ben Yargıtay’ın dosyayı bozduğunu öğrendiğimde hem çok sevindim hem de çok 

üzüldüm. Sevindim, ihtimal tahliye olabilirim, çocuğum bu dört duvar arasında büyümez. 

Üzüldüm, tahliye olunca dışarıya alışmak çocuklarımın bana alışması sonrası tekrar 

yatarının geri kalan kısmı Yargıtay’dan onanıp gelirse nasıl olur? Bu sorular bir insan için 

bir anne için çok zor sorular. Böyle bir şey olması halinde üçüncü kez içeri girmek benim 

için, kızım ve oğlum için çok büyük hayal kırıklıkları olacak. Ama Rabbim çok büyük O’na 

teslim olduk. Rabbim bizleri zayi etmeyecek, hakkımızda hayırlı olanı gönlümüze sevdirsin 

diye dua ettim hep. 

Dilekçe yazdım defalarca cevap gelmedi. Karar 14 Martta bozulmuş. Benim haberim 

nisanın sonlarına doğru oldu. Mahkeme günü 17 Temmuz. Ben mahkeme gününe 

hazırlanırken 26 Haziran Çarşamba günü saat 13’te kapı açıldı. “Birsen, Birsen” diye 

memurlar bağırıyor. Ben de namaz kılıyordum. Namazım yarıya geldi memurlar çığlık çığlığa 

niye bağırıyorlar diye geçiriyorum aklımdan. Kızlar ne oldu diyorlar ama memurlar onlara 

bir şey demiyor. Namazı nasıl kıldığımı bilemedim. Merdivenlerden inip memurların yanına 

gittim. “Birsen’in tahliyesine karar verildi” dediler. Ama neye uğradığımı bilemedim, nutkum 

tutuldu. “Bir yanlışlık olmasın” dedim. “Hayır, Birsen hanım” dediler. Ben “imkansız ama 

daha benim mahkeme tarihine üç hafta var, siz tekrar sorun” dedim. Benim tepkime karşı 

memur da tereddüde düştü, tekrar telefon edip sordu. “Evet, Birsen adli takip şartıyla 

tahliyesin” dedi. Ben hâlâ şoklardayım. Elim ayağım o kadar titriyor ki kendime 

gelemiyorum. Arkadaşlar beni sakinleştirmeye çalışıyorlar, herkesi duyuyorum ama cevap 

veremiyorum. Mukadder abla tuzlu ayran yaptı, onu içtim biraz daha toparlandım. Koğuştaki 



herkes ağlıyor. Yani hem burukluk hem de sevinç gözyaşları. Herkes benim gibi şokta. 

Hazırlanmam için 15 dakika verdiler. Sağ olsun tüm arkadaşlar, hızlıca tüm eşyalarımı 

hazırladılar. Benim ayağa kalkacak halim yok, hepsini toplayıp getirdiler. Yusuf’a sırayla 

sarıldı herkes, o da şaşırdı. Anlayamıyor, içeriye koşuyor. “Dışarıya çıkıyoruz” diyorum. 

Çocuğum evi olarak orayı biliyor. 

Vedalaştık. Çok buruk ve gözü yaşlı bir vedalaşma oldu. Kapı kapandı arkadaşlar o 

kapının ardında kalınca içimden kopanların tarifi yok. Ayaklarımı sürüye sürüye ilerledim. 

Yarım sevinç işte. 

İşlemler bitti, eşyalar çoktan çıkmış arabalara yerleşmiş. Kocaman beyaz kapının 

ardında özgürce yürümek, gökyüzünü alabildiğine izleyebilmek, şükürler edilesi bir duygu.  

Kimlikleri alıp hızlı adımlarla çıkışa doğru yürüyoruz. Yusuf yanımda hayretler içinde.  

“Bissürü bissürü ağaçlar, bissürü bissürü taşlar, bissürü bissürü arabalar” diye şaşkınlıktan 

alamıyor kendini.  Bir o kadar da komikti yavrumun o halleri. 

Kapıda kızım, kayınvalidem, kayınpederim ve haberi alan kızlar ki çoğunu 

tanımıyorum ama onlar beni Yusuf’un annesi diye tanıyorlar. Koşup gelmişler sevincimize 

ortak olmak için. Neredeyse tüm memurlar da kapının önüne gelip gözyaşlarıyla uğurladılar 

bizi. Yusuf uzun bir süre alışamadı. Eve geldik, eşiklere takılıp düştü. “Odaların kapısını 

kapat” diye ağladı. Dışarı çıktığımızda araba seslerinden sokak gürültülerinden korktu. 

Çimlere dokunamadı, basamadı. 

Çok şükür şimdilerde daha iyi daha güzel her şey. Çok akıllı bir çocuk, algıları çok iyi. 

Hapishanede yaşadıklarımız aklında yer etmiş. En çok etkilendiği, hastaneye giderken 

arabanın içinde ve hastanede bizi kafese koymaları. Evimizde pencere teli var, onu bulmuş 

almış. Ablasına “hadi gel hapishanecilik oynayalım” diyor. “Şimdi telefonda konuşacağız, 

sen orda dur ben de burada duracağım” diyerek ablasıyla oyun oynamak istiyor. Ben de 

direkt tepki vererek korkutmak istemiyorum. Onun öyle olmayacağını söyleyerek o telle başka 

bir oyun kurarak dikkatini başka oyunlara yönlendirmeye çalışıyorum. 

17 Temmuz mahkeme günümüzdü. Mahkemeye çıktık, sadece iki kişi var. Ben de 

segbisle bağlandım. Eşim de cezaevinde oradan ekran açıldı, öyle bağlandı. “Uzun 

tutukluluktan dolayı Cengiz beyin tahliyesine, Birsen hanıma uygulanan tedbirlerin aynısının 

uygulanmasına karar verildi” denildi ve mahkeme bitti. Hiçbir şey anlamadık. Ama eşim 

tahliye oldu. Çok şükür çekirdek ailemiz üç yılın sonunda bir araya geldi. 

Rabbim tüm masumlara bir an evvel nasip etsin özgürlüğünü”. 



Metin Çözümlemesi:  

Henüz 29 yaşında ve hayatının baharında olan Hacer hanım, kendisine terörist ve 

vatan haini damgası vurulan mazlumlardan sadece biridir. Habil Yusuf’un da en yakın oyun 

arkadaşıdır. Bu yaştaki bir insan henüz iki yaşlarındaki koğuş arkadaşı Habil Yusuf’un 

seviyesine inerek onun eğleneceği oyunları oynamaktan sıkılmamış, yaşına uygun oyunları 

oynamasına zemin oluşturmuştur. Bu durum bir bakıma informel bir eğitim faaliyetidir.  

Zindan şartlarında iki yaşındaki çocuğun oyun ve eğlence ihtiyacını özenle karşılayan 

ve olabildiği kadar, imkanlar elverdiği ölçüde sağlıklı gelişimine katkı sağlamıştır. Adeta 

devletin vatandaşına sunması gereken eğitim hizmetini Hacer hanım ve diğer yetişkin insanlar 

Habil Yusuf için gerçekleştirmiştir.  

Bol kitap okuyan ve manevi hayatını ciddi ve özenli ibadetlerle besleyen Hacer 

hanımın, suçlandığı cürmün insanı olmadığı o kadar aşikar ki bunun doğruluğunu ispat etmek 

mümkün görünmemektedir. Tüm dünya aklı bir araya gelse bunun doğrulanma imkanı da 

yoktur.  

Gelin görün ki devleti yönetme inisiyatifini elinde bulunduran dinci klik ve 

işbirlikçileri, şeytani plan ve tuzaklarla iyilik elçisi bu insanlara dünyada cehennemi bir hayatı 

reva görmüştür. Hacer hanım ve mazlum arkadaşları vicdan duruluğu içinde kendilerini 

okuma ve ibadet gibi faydalı aktivitelere verip Rablerine teslim ederek büyük bir tevekkül ve 

inanmışlıkla bu zorlu kötülük günlerini de geçirecek ve geride bırakacaklardır.  

Maddi manevi acılara dayanamayıp rahmet-i Rahman’a yürüyenler ise gerçek adaletin 

sağlanacağı boynuzlu koyunun boynuzsuz koyundan hesap soracağı günde hesaplaşacaklardır. 

Onlar için hesap ötelere kalmıştır. Hacer hanım, manevi dinginliğinin ve vicdan duruluğunun 

karşılığını görmüş olmalı ki bir süre sonra tahliye olmuştur.  

Habil Yusuf ve annesinin cezaevinde olduğu süre zarfında koğuşlarından yaklaşık elli 

beş kişi tahliye olmuştur. Bu zaman dilimlerinde koğuştaki insan sirkülasyonunun ne kadar 

fazla olduğu anlaşılmaktadır. Aynı zamanda sadece bir koğuşta yaşanan bu sayıdaki insan 

sirkülasyonu, suçlu pozisyonunda gelen insanların gerçek anlamda suçlu olmadıkları 

anlamına da gelmektedir.  

Habil Yusuf’un annesine göre, bunca sayıdaki insanların ortak özellikleri iyi ve iyilik 

sahibi kimseler olmalarıdır. Habil Yusuf’un annesi, koğuşa gelmiş ve sonra da tahliye olmuş 

bunca insan ile ilgili tatlı anılar biriktirdiklerini ifade etmektedir.  

Habil Yusuf’un annesi, hiçbir beklentilerinin olmadığı, ansızın tahliye edildikleri anda, 

buruk bir sevinç yaşadığını, oradaki iyi yürekli koğuş arkadaşlarından ayrılmanın kendisi için 

çok zor olduğunu bildirmektedir.  



Bir yandan küçük oğlu Habil Yusuf ile birlikte zindandan kurtulmanın sevincini 

yaşarken diğer yandan da birlikte çok özel zamanlar geçirdikleri, ortak duygu birliği 

geliştirdikleri mekanda geride kalan kader arkadaşlarını bırakmanın derin hüznünü yaşamıştır. 

Zindan dünyasında bunun örneklerine rastlamak olası değildir. Bu kadar iyiyi, barış ve sulh 

yanlısını suçlamak ve zindanlara doldurmak, buna rağmen iyilik vasıflarından bir şey 

kaybetmeyen bir toplulukla karşılaşmak da olası değildir.  

Habil Yusuf’un annesi, tahliyesine bir yandan sevinen ve bir yandan da cezasının 

Yargıtay tarafından onandığında üçüncü defa tekrar cezaevine konulmanın tedirginliğini 

yaşamaktadır. Bu durumda ailece üçüncü şokun yaşanması, özellikle de dışarıdaki kızın 

yaşadığı travmanın katlanacağına dair endişeler taşımaktadır. Bütün bu endişeler yerini Allah 

Teala’ya teslimiyetle, dua ve yakarışla yerini yeni umutlara bırakmaktadır.  

Tahliye sırasında herkesin şaşkınlıkları gizlenemez, sevinç ve keder iç içe yaşanır. 

Habil Yusuf için dış aleme adım atmak oldukça ilginç olacaktır. Ağaçlar, kuşlar, yollardan 

geçen sayısız arabalar ve her şey bambaşka şaşkınlık vesilesidir. Hayatı bir zindan odasından 

ibaret olan Habil Yusuf, yepyeni bir aleme adım atmıştır. Zindan odası şartlarına alışık ve 

aşına olan Habil Yusuf için bu geniş dünya yeni bir dünyadır ve bu yeni dünyanın şartlarına 

intibak etmesi de zaman alacaktır. Eve geldiğinde eşiklere takılıp düşmesi, odaların kapısını 

kapattırmak istemesi, dışarı çıktığında araba seslerinden ve sokak gürültülerinden korkması, 

çimlere dokunamaması ve basamaması hep bu yüzdendir.  

Zamanla her şey normale dönmeye başlamış olsa da, oldukça akıllı, algıları açık olan 

Habil Yusuf’un belleğinde derin izler bırakan zindan hayatının olumsuz derin etkileri hala 

devam etmektedir.  

Hastaneye giderken arabanın içinde ve hastanede kafese konulmaları, Habil Yusuf’un 

en çok etkilendiği olaylardandır. Ablasına “Hadi gel hapishanecilik oynayalım”, “Şimdi 

telefonda konuşacağız, sen orda dur ben de burada duracağım” diyerek ablasıyla oyun 

oynamak istemesi, elindeki telle ablası ile birlikte zindan hayatına dair oyunlar kurgulaması 

da bu olumsuz etkilerin bitmediğini göstermektedir.  

Eğitimli, bilinçli ve çocuk psikolojisinden anlayan şefkatli anne ise olanlara doğrudan 

tepki vererek korkutmak istememekte, o telle başka bir oyun kurarak dikkatini başka oyunlara 

yönlendirmeye çalışmaktadır.  

Tahliyelerinden birkaç ay sonra Habil Yusuf’un babası da tahliye edilmiş, devlet eliyle 

parçalanmış aile yeniden bir araya gelmiştir. Gelmesine gelmiştir de bu ülkede hiç kimsenin 

yarınlarına ait sağlam bir umudu ve gelecek kaygısız bir hayatı yoktur ve kısa vadede de 

olacak gibi görünmemektedir.    



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

3. BABASI CENGİZ BEYİN YAZDIĞI MEKTUPLAR ÜZERİNDEN HABİL 

YUSUF ÖZELİNDE YAŞANAN ÇOCUK HAKLARI İHLALLERİNE TANIK 

OLMAK 

 

Küçük bir çocuk olmasına ve okuma yazma da bilmemesine rağmen annesi ve babası 

cezaevinde olan ve cezaevindeki koğuşunda annesi ile birlikte yaşamak zorunda bırakılan 

Habil Yusuf’a babası mektuplar göndermiştir. Habil Yusuf muhatap alınarak yazılan bu 

mektuplar elbette anne tarafından okunmakta ve değerlendirilmektedir. Babanın gönderdiği 

mektuplar örtülü olarak anneyi hedeflese de birincil olarak Habil Yusuf’un muhatap alınması, 

hem baba oğul arasındaki duygusal iletişimin ifadesi, hem de küçücük bir çocuğun hak 

etmediği halde annesinin suçlu olduğu bile sabit olmazken, anne ile birlikte cezalandırılması 

gibi hukuksuz ve insanlık dışı bir uygulamanın kayda geçirilmesi ve tarihe not düşülmesi 

olarak değerlendirilebilir.  

Bu mektuplar hem ebeveynler arasındaki güçlü iletişimin sağlanması hem de küçücük 

bir çocuk olan Habil Yusuf’un hukuksuz olarak yaşadığı zorlukların detaylarını öğrenmemize 

imkan vermektedir.  

Benzer şekilde aynı koğuşta yaşayan hanım mahkumların Habil Yusuf ile yaşadıkları 

zaman dilimlerinde Habil Yusuf ile geliştirdikleri iletişim biçimleri ve onun yaşadıklarına 

ilişkin düşünceleri ifade etmek için yazılar kaleme almışlardır. İyi ki almışlar. Aksi halde 

orada yaşananların tespitini yapabilmek ve bunu kayıtlara geçirebilmek imkansız olacaktır.  

Burada mektuplar, zulüm ve adaletsizliklerin oluşturduğu karanlık bir dönemin 

kodlarının çözülmesine ışık tutacaktır. Bu sayede genel insan hakları ihlallerinin yanında 

çocuk hakları ihlallerine yönelik hukuksuz uygulamaları insanlıkla paylaşmak ve ilgili kurum 

ve kuruluşlara delil sunma işlevi sağlanmış olacaktır.   

3.1. BABASINDAN HABİL YUSUF’A MEKTUPLAR (1-3) 

3.1.1. MEKTUP -1-  

Asıl Metin:   

“Merhaba biricik oğlum... 

Merhaba genç adam... 

Nasılsın bakalım. İnşallah iyisindir. Ben çok şükür iyiyim. Bu sıralar biraz hastayım, 

ama çok önemli değil ufak bir girip.  



Ee aslan parçası neler yapıyorsun. Nasıl gidiyor 2 yaş sendromu, umarım fazla 

çılgınlıklar yapmıyorsundur. Şu an senin sloganın “MAKSİMUM RİSK, SIFIR KORKU”dur. 

Gözün hiç bir şeyden korkmuyordur. Ranzaların tepelerine tırmanıp annenin ve teyzelerinin 

yüreğini ağzına getiriyorsundur.  

Tamam oğlum tahmin edebiliyorum. İçin içine sığmıyordur, yorulmak nedir 

bilmiyorsundur, ama anneni ve teyzelerini de düşünmen gerekir. 

Yusuf’um enerjini başka şeklide atmaya çalış. Avluda koş, çekirgeleri kovala, topunla 

oyna. Bi şeklide kendini oyalamaya çalış. 

Adam oğlum benim... Sen bilirsin işini. Sen nabza göre serbest vermesini bilirsin. 

Yaptığın afacanlıklarla etrafındaki insanları korkutursun ama yeri geldiğinde de herkesin 

neşe kaynağı olursun. 

Benim biricik oğlum Habil Yusuf, Allah’a emanet ol. Yanaklarından kocaman 

kocaman öpüyorum. Selametle...”. 

 

Metin Çözümlemesi:  

Burada eğitimli, ahlak ve vicdan sahibi bir babanın küçücük oğlunu hayalen muhatap 

alarak yazdığı bir mektubu görüyoruz.  

Okuyup anlama çağında olmamasına rağmen oğlunu yetişkin ve nasihatlerini 

dinleyecek olgunlukta olduğunu farz ederek, bulunduğu yerde nasıl doğru davranması, annesi 

ve teyzelerini rahatsız etmemesi gerektiğini tavsiye ediyor.  

Babanın bu tavrı, gerek bireysel gerekse toplumsal huzur ve barış yanlısı olduğunu 

açık etmektedir.  

Oysa Habil Yusuf’un babası silahlı terör örgütü üyesi veya silahlı terör örgütüne 

yardım ve yataklık etme cürmü ile suçlanarak tutuklanmış, ağır cezalar almış bir insandır. 

Babanın oğlu Habil Yusuf’u muhatap alarak yazdığı mektubun içeriği dikkate 

alındığında, bu babanın katiyetle suçlandığı suçun faili olamayacağı anlaşılmaktadır. Zira 

gerçek bir terör örgütü üyesi veya destekçisi, hiçbir zaman barış ve huzuru temin edecek 

olgunlukta olamaz. Gerçek bir terörist yazdıkları cümlelerin satır aralarında açıklar verir ve 

bir şekilde şiddet ve zorbalığı ima eden ifadelerde bulunur. Oysa Habil Yusuf’un babasında 

şiddet eğilimi olarak algılanabilecek en küçük bir ima ve işaret bulunmamaktadır. 

3.1.2. MEKTUP -2-   

Asıl Metin:  

(08.04.2019 - Pazartesi...) 



 “Çok kıymetli biricik oğlum Habil Yusuf... 

İnşallah iyisindir. İnşallah annen de iyidir. Ben çok şükür iyiyim yani bir baba 

kızından ve oğlundan, bir insan eşinden ayrı kıldığında ne kadar iyi olabilirse o kadar iyiyim. 

Oğlum 2. yaş gününe 3 gün kaldı. Şimdiden doğum günün kutlu olsun. Rabbim hayırlı 

uzun ömürler versin, seni hep sevdiklerinle beraber eylesin. 

Allah’tan ümit kesilmez ama şuan görünen o ki bu doğum gününde de beraber 

olamıyoruz. Ne diyeyim nasip, Rabbim imtihanımızı zorlaştırmasın.  

Yusuf’um 2 yaşına geldin. Biz ne yazık ki seninle çok ama çok az vakit geçirebildik. 

İnşallah kavuşunca telafisini yaparız. 

Bakalım, benim yapmayı planladığım şeyler senin ilgini çekecek mi? 

Yusuf’um hele bi kavuşalım, gerisi kolay. Havuza gideriz, hamama gideriz, denize 

gideriz. Çadır kurup içinde uyuruz. Ava gideriz. Yağlı güreşlere, deve güreşlerine, boğa 

güreşlerine gideriz. Stadyuma gider, maç seyrederiz. Dağlarda bayırlarda dolaşırız... Ya 

nasip... Hele bi kavuşalım gerisi kolay... 

Aslan oğlum, yüreği büyük, kendi küçük oğlum benim. O günler elbet gelecek. Sen 

şimdi annene destek ol. En kasvetli anlarda annenin yüzüne gülüver. Anneni neşelendir. 

Yusuf’um, hep dualarımdasın. Rabbim bahtını açık etsin. İslam dini üzerinde sabit 

etsin. Vatana millete, anne-babana hayırlı evlat ol inşallah. 

Oğlum bu ayrı olduğumuz son doğum günü olur inşallah. Allaha emanet olun. 

Tekrar doğum günün kutlu olsun... 

Sana hasret baban...”. 

 

Metin Çözümlemesi:  

Bu mektupta her ne kadar ailesi devlet gücü ve zorbalığı ile parçalanmış olsa da 

sorumlu bir baba ve aile reisinin aile birliğini duygusal iletişim aracılığı ile bir arada tutma ve 

aile değerlerini canlı tutma duygu ve düşünceleri ile dopdolu bir insan görülmektedir.  

Ayrı mekânlarda olsalar bile, aile bireylerinin tek tek halini hatırını soran, onlarla ayrı 

olmanın ıstırabını derinden hisseden, gerçek bir suçlu olmadığı, vicdanı temiz ve duru, 

Yaratan’ına teslim ve tevekkülde zafiyeti olmayan, suçsuzluğunun ve haklılığının verdiği 

güçle zor zamanların da sona ereceğinden kuşku duymayan, her şeyden öte ilahi adalete 

yürekten inanan gerçek inanmışlığı örnekleyen inanmış bir insan duruşu sergilenmektedir. 

İçinde yaşadığı zorlu sürecin Allah Teala’nın bir imtihanı olarak baş tacı eden, 

bulunduğu durumdan şikayet etmeyen ve isyan çağrıştıran duygu ve tepkilerden uzak duran 

örnek bir Müslüman tavrına şahit olunmaktadır.  



Küçücük bir çocuk olan Habil Yusuf’un henüz ikinci yaş gününü kutlayan babanın, 

zulmün ve zor zamanların geçmesi halinde oğlu ile birlikte, bu günlerin telafisi olarak birlikte 

yapacakları aktivitelerin hayalini kurmakta ve oğluna denize, havuza, hamama gitme, av 

yapma, çadır kurma, dağ tepe dolaşma gibi mütevazı ama bir aile için paylaşım odaklı ve 

değerli eylemler gerçekleştirme sözü vermektedir.  

Annesini üzmemesi gerektiğini, vatana, millete ve İslam’a hayırlı bir birey olması için 

dua ve niyazlarda bulunmaktadır.  

Bütün bunlar toplu olarak değerlendirildiğinde, bu mektubun yazarının vatan haini ve 

bir terörist olarak cezalandırılmasının akıl ve mantık ilkeleri açısından son derece temelsiz bir 

iddiadır. 

3.1.3. MEKTUP -3- 

Asıl Metin:  

07.06.2018 

Çok kıymetli Aziz oğlum, 

Doğum günün kutlu olsun. Bir yıl önce, dört gün sonra 11 Nisan 2017’de ben 

duyamasam da göremesem de hastanede senin sesin yankılandı. Ben neden mi orada 

değildim, neden o kıymetli anda seni ve anneni yalnız bıraktım/bırakmak zorunda kaldım. 

Uzun hikaye! Özetleyecek olursam; son birkaç yıldır zor günler geçiriyoruz. Çok uzun bir 

süredir (608 gündür) ailemiz darmadağın. 4 kişilik çekirdek ailemizin %75’i cezaevinde. 

Ablanın durumu belki de en zor olanı. Hem annesinden hem babasından ayrı. Tek başına 

hayata tutunmaya çalışıyor. İşin özü imtihanımız biraz ağır. İnsan mutluyken değil dertliyken 

Allah’ı hatırlarmış. Bu yüzden Allah kullarıyla aralarındaki bağ kopmasın diye dertler ve 

imtihanlarla kullarına kendisini hatırlatırmış. İnşallah bizim bu ayrılık imtihanımız uzun 

sürmez de kavuşuruz birbirimize.  

Evet oğlum bu dünyada bir yılını tamamladın. Çok merak ediyorum doğum gününde 

neler yapacaksınız. Normalde evimiz baştan aşağıya süslenirdi. Annen hazırlıklar yapardı. 

Misafirler ellerinde hediyelerle gelirlerdi. Sonra bir tepsiye tarak, kalem, bıçak, makas gibi 

şeyler konulup sana uzatılırdı. Sen hangisini alırsan ona göre yorum yapılırdı. (Mantığını ben 

de bilmiyorum). 

Oğlum ne yazık ki geçen bu bir yılda ben hiç yanında olamadım. Ben üniversite 

yıllarındayken bir film seyretmiştim. “Babam ve Oğlum” filmde hastalığından dolayı sadece 

birkaç ay ömrü kalmış bir adam 5 yaşındaki oğlunu babasına bırakmak istiyor ve babasının 

“Hayırdır, bakmak zor mu geldi” hitabına muhatap olunca “Bildiğin gibi değil baba” deyip 



“Ben istemez miyim evladım yanımda büyüsün. Günlerdir gözüme uyku girmiyor. Sen bilir 

misin çocukların büyüdüğünü görememek ne demek, bisiklete bineceğini, okula gideceğini, 

arkadaşları ile kavga ettiğini, aynanın karşısına geçip saçlarını tarayacağını göremeyecek 

olmak ne demek bilir misin baba” diyor. Oğlum filmin bu sahnesi bana en çok dokunan 

sahneydi. (Belki sen de bahsettiğim filmi bu mektubu okumadan seyretmişsindir ve anlattığım 

sahne gözünde canlanmıştır). İşte ben de ne yazık ki bir yıldır senin birçok haline tanıklık 

edemedim. Şuan tam olarak filimdeki adamın ne demek istediğini anlıyorum. Sen inşallah bu 

ıstırabı yaşamazsın, inşallah evlatlarından hiç ayrı kalmazsın.  

Yusuf’um belki yanında olamadım ama seni hep uzaktan takip ettim. Her halini hayal 

etmeye çalıştım.     

11.04.2017 Pazartesi günü saat 16:50’de doğdun. Kilon 3.220, boyun 48 cm. 

Maşallah çok sağlıklı bir bebek olarak dünyaya geldin. O güne dair fazla bir malumatım yok. 

Bir önceki hafta defalarca dilekçe yazdım senden bahsettim, en azından telefon edip sağlık 

durumlarını öğrenmek istediğimi söyledim ama kabul etmediler. Neyse ki Şahin deden 

cezaevine fax çekip senin ve annenin iyi olduğunu haber verince memurlar küçücük bir 

kağıda “erkek çocuğu olmuş, sağlıklı” diye not yazıp getirdiler. Ben de o şekilde haberdar 

oldum. Gün içinde sana bakar gibi çıkarıp çıkarıp o kağıda baktım.  

13.07.2017. Artık üç günlüksün ve çok fazla beklemeden ismini koymak gerek. Hazır 

anneannen ve teyzen de Eskişehir’de iken hemen Şahin deden seni kucağına alıp, sağ 

kulağına ezan okuyup sol kulağına kamet getiriyor ve sana üç kez ismini söylüyor. Senin adın 

“Habil Yusuf, Senin adın “Habil Yusuf, Senin adın “Habil Yusuf, ardından güzel bir dua 

ediyor, Allah kabul etsin! Ve artık senin adın Habil Yusuf. “Habil” benim dedemin ismi. 

(Babannenin babası) Habil ağa. Tanıyan kime sorsan hayırla yad edilen bir insan. Uzun 

boylu, ciddi, ağırbaşlı, karizmatik. Bulunduğu ortamda herkesin gözünün içine baktığı biri. 

(İnşallah bir gün sana ayrıntılı bir şekilde anlatırım) Hatırası seninle yaşasın diye düşündük.  

İkinci ismin “Yusuf”, onun hikayesi de farklı. Ben o haberi aldığımda annende 

cezaevinde tutukluydu. Babaannenler anneni ziyarete gittiklerinde annen senin erkek 

olacağını söylemiş. Onlar da karakola bana haber vermek için gelmişler. Ama o sırada beni 

sorguya götürmüşlerdi. Polisler de nezarethanedeki diğer arkadaşlara haber vermişler. 

Onlar da ben gelene kadar sana “Yusuf” ismini uygun görmüşler. Ben sorgudan gelince 

“Bebeğin cinsiyetini söyleriz ama bizim dediğimiz ismi koyarsan” dediler. Ben de tamam 

dedim. Hemen haberi verip “erkekmiş” dediler. Aynen bizim gibi annenin koğuşundaki 

arkadaşları da Yusuf olsun diye ısrar etmişler. Biz de ismini Habil Yusuf koymaya karar 

verdik.  



19.04.2017. 10 günlüksün. Artık kimliğinin çıkarılması lazım. Ben olmadığım için 

annenle deden beraber gidip kimliğini almışlar. Ben hala göremedim. Ama oğlum ben de 

buradan bir kimlik yapıp annene göndermiştim. Yani senin 2 kimliğin var. Biri cezaevinden, 

biri de nüfus müdürlüğünden. (Eğer kaldığın cezaevi de bir kimlik vermişse üç tanedir).  

04.05.2017. 25 günlüksün. Mevsim bahar. Hava güzel ve yolculuk var. Aslında 40 

günlük olana kadar evden çıkman sağlıklı değil ama baban senin hasretinden yanıp tutuşuyor 

ve siz de beni ziyaret için yola çıkmış bulunuyorsunuz. Yolun kaç saat sürdüğünü, saat kaçta 

cezaevine geldiğinizi, kaç saat beklediğinizi bilmiyorum ama ben seni 14.30’da gördüm, 

annenin kucağında mışıl mışıl uyuyordun. Mis gibiydin. Ablanın bebekliğinden tecrübeli 

olmama rağmen seni kucağıma alırken zorlandım, nasıl tutacağımı bilemedim. 40 dakikalık 

kısacık sürenin çoğunda uyuduğun için belki çok göz göze gelemedik, belki sen beni çok 

göremedin ama o gün benim dün gibi aklımda. O anlara dair elimizde fotoğraf olmaması çok 

kötü oldu. Birkaç fotoğraf için dilekçe yazdım ama fotoğrafçı gelmedi.  

18.05.2017. 39 günlüksün. Bir yolculuk daha, tekrar babayı ziyarete, babanın iş 

yerine! Oğlum bilmiyorum ne renk bir yalan ama annenin ve benim cezaevinde olduğumuzu 

anlatamadığımız için buraların bizim işyerlerimiz olduğunu söyledik. İşin doğrusu 

inandırabileceğimizi çok sanmıyorum çünkü ablan her şeyin farkındaydı. Biz ona o da bize 

tiyatro oynuyoruz.  

Yusuf’um inşallah seninle çok güzel günlerimiz olur. Ablanla bir sürü tiyatroya gittik. 

Ablan çok seviyordu. Dikkatle izleyip, neredeyse bütün tiyatroyu ezberleyip, evde anneyle 

tiyatro oynuyorduk. Bakalım sen neyi seveceksin, ne yapınca mutlu olacaksın.  

Bu görüş de çok güzel geçti. Gerçi sen uzun süre direksiyon sallamış kamyon şoförü 

gibi uyudun ama olsun. Seni kucağıma alıp uyuduğunu seyretmek bile çok güzeldi.  

21.05.2017. 42 günlüksün. Kilo almaya başladın. Örf/adet/gelenek gereği “kırklama” 

işlemine tabi tutuluyorsun. Babaannen o gün Kütahya’ya gittiği için annen ninenle beraber 

yıkıyor seni.  

Sen nineni yani benim babaannemi çok kısa bir süre görebildin. Annenden öğrendiğim 

kadarıyla o seni çok sevmiş. Sabahları uyanana kadar başında bekliyormuş. Sen uyanır 

uyanmaz seninle ilgilenmeye başlıyormuş. 85 yaşında olmasına rağmen seni uyutmak için 

annene yardımcı olmuş. Rahmetli çok bilgili ve kültürlü bir insandı. Sürekli kitap okuyup 

ibadet ederdi. Beyin kanaması geçirip de bilincini kaybettiğinde, kendi ismini sorduklarında, 

salavat getirecek kadar ağzı dualıydı.  



O gün senin banyo küvetine teşbih, yüzük, çiçek, yaprak, sirke koyup üzerine kırk 

fincan su ekleyip seni güzelce yıkadılar. Neden küvete bu malzemelerin konulduğunu ben de 

bilmiyorum. Bir sebebi vardır elbet.  

08.06.2017. 60 günlüksün. Yine beni ziyarete geldiniz. Havalar artık ısındı ve 

cezaevinin önünde uzun süre bekleyip görüş salonunda da uzun süre bekleyince, havasız 

ortamda iyice sıcaklayıp bunalmışsınız. Neyse ki görüş zamanı gelince kavuştuk ve 40 

dakikalığına da olsa görüşebildik. Gerçi sen yine uyudun ama bu sefer daha uzun süre uyanık 

kalabildin.  

15.06.2017. 66 günlüksün. Yani iki aylık oldun artık. Yani genel kontrol ve aşı zamanı. 

Annen ve ablanla sağlık ocağına gidip iki ayağından ve bir kolundan aşı yaptırdınız. 

Kolundan iğne yaptıklarında sadece dudaklarını büzüyorsun ama ayaklarına sıra geldiğinde 

canın çok acıyor ve çok ağlıyorsun. Gelişimin, sağlığın, sıhhatin çok şükür iyi. 6 kilo 56 cm 

oldun artık.  

25.06.2017. 77 günlüksün. İlk ramazan bayramın. Annen seni uyandırmaya 

kıyamadığı için bayram namazına gidemedin ama dedenler namazdan gelene kadar uyanıp, 

bayramlıklarını giyip hazır bir şekilde bekledin. O akşam yine yolculuk, Eyüp dede ile 

bayramlaşmaya gidiyorsunuz. 

29.06.2017. 81 günlüksün. Benimle bayramlaşmak için yine uzun bir yolculuk ve 40 

dakikalık kavuşma. Bayramlıklarını giymiştin ve çok güzel bir bebektin ve artık bana 

bakarken sanki tanıyarak bakıyorsun.  

Yusuf’um günler geçiyor. Çok şükür hepimiz sağlıklıyız ama en kıymetli zamanlar 

geçiyor. Kaybedilen bir eşyanın kıymetli bir malın hatta servetin elden gitmesi insanı biraz 

üzer ama zamanla unutulur. Ama işte bahsettiğim değerli zamanların geçiyor olması 

aklımdan hiç çıkmıyor. İnsanın içini sızlatıyor. Benim de senin ilk günlerinde yanında 

olamamam hep içimi sızlatıyor. Neyse Rabbim isyan ettirmesin, sağlıkla imtihan etmesin. 

06.07.2017. 88 günlüksün. Bayram görüşü ve normal görüş üst üste geldiği için yedi 

gün sonra tekrar görüşebildik. Belki yollar sizi yordu ama görüşmek güzeldi. Bu görüşte 

diğerlerinden farklı olarak kokunu tam olarak alabildim. Ve o günden sonra hiç unutmadım. 

Ne zaman aklıma gelsen kokun burnuma geliyor. “Abartma baba” deme. Evlat kokusunun ne 

demek olduğunu, bir baba için ne anlama geldiğini baba olunca anlarsın.  

19.07.2017. 94 günlüksün. Günden güne büyüyorsun. 7 kilo 800 gr ve 61 cm oldun. Bu 

gün senin için de benim için de çok önemli bir gün. Bu gün sünnet oluyorsun. Senin sünnet 

olacağın güne dair bir sürü hayalim var ama nasip olmadı. Ne yazık ki yine ayrıyız.  



10.08.2017. 112 günlüksün. Bir açık görüşte daha beraberiz. Ben bu görüşte görüş 

salonuna girince bir baktım çoğu kişinin ziyaretçileri gelmiş, bir tek siz yoksunuz. Heyecanla 

beklemeye çalıştım. Gardiyanların laf söyleme ihtimalini göze alarak koridorda yolunuzu 

gözledim. Bir süre sonra koridorun başında annen ve sen gözüktünüz. Bu görüşe sadece ikiniz 

gelmiştiniz. Annenle ancak 367 gün sonra baş başa görüşebildik. Oturup hasret giderdik. Bu 

görüşte sen artık iyice büyümüştün ve bu sefer uyumadın. Bu kez seni doya doya sevebildim, 

bol bol öptüm.  

Yusuf’um seninle altı kez açık görüş yaptık ama bir kere dahi fotoğraf çektiremedik. 

Ya fotoğraf çeken memur işe gelmemiş ya da makine bozuktu. Gerçi bir kere fotoğraf çektirdik 

ama bu sefer de teknik bir arıza sebebiyle fotoğrafları veremediler. Her seferinde dilekçe 

yazdım ama kısmet değilmiş.  

Oğlum belki aklına takıldı. Her şey için dilekçe yazmak zorunda mısınız diye. Evet 

oğlum burada işler böyle ilerliyor. Mesela çaydanlığın sapı gevşedi. Hemen eline A4 kağıdını 

alıyorsun. Kocaeli T1 C.İ.K. Müdürlüğüne. Koğuşumuzda bulunan çaydanlığın sapının yıldız 

tornavida ile sıkılmasını istiyorum. Gereğini tarafınıza arz ederim. Mesela kantinden top 

aldın havası inik. Hemen Kocaeli T1 C.İ.K. Koğuşumdaki topun pompa ile şişirilmesini 

istiyorum.  Gereğini tarafınıza arz ederim. Sürekli arz ederim, arz ederim. Bu tür devlet 

dairelerinin en çok hoşuna giden şey, insanların en ufak ihtiyaçlarını dahi kendilerine arz 

ederek talep etmeleri. Buralarda insana ast üst hiyerarşisini vurguluyorlar. Neyse bu 

konuları geçelim. Bunlar derin mevzuu. 

24.08.2017. 136 günlük oldun. İlk defa bir kapalı görüşe geldin. Çok eğlenceli bir 

görüştü. Ablanla artık şakalaşacak kadar büyümüştün. Annen “öp oğlum ablanı” dediğinde 

sen ablanı sulu sulu öpünce ya da yalayınca ablan sana “öyle öpme Habil Yusuf” diye 

kızınca sen nasıl da gülüyordun. Belki buz camın arkasından görüşmek, dokunamamak 

garibine gitmiştir. Belki anlayamamışsındır neden böyle olduğunu.  

26.08.2017 tarihi belki senin için sıradan bir gündü ama benim için çok ama çok 

önemliydi. O gün annenle telefon görüşümüz vardı. 10 dakikalık görüşmede annenle hızlı hızlı 

konuşurken sen ağlamaya başladın. Ben bir an takıldım kaldım. Ne konuşacağımı unuttum. 

Senin sesini ilk defa duymuştum. Yani senin sesini ancak 138 günlükken duyabildim. Daha 

önceki görüşlerde ya uyuyordun ya da sakin sakin duruyordun.  

Oğlum çok zor günler geçirdik. Ama bu sürecin asıl kahramanı annendir. Bir sürü 

zorlukla tek başına mücadele etmek zorunda kaldı. Hani bazı filimler vardır. Bir sürü 

sıkıntıya ailece göğüs gerilir ama evin hanımı daha çetin bir mücadele verir. Mesela 

bulabilirsen “Toprak Ana” filmini seyret, annenin çektiklerini daha iyi anlarsın.  



Böyle uzun soluklu, zorunlu ayrılıklarda insan sevdiklerinin kıymetini daha iyi anlıyor. 

Seyrettiği filimler, dinlediği türküler daha bir anlam ifade ediyor. Mesela koğuşun bahçesinde 

yürürken ne zaman uçan bir kuş görsem aklıma “Telli Turnam” türküsü geldi.  

Telli turnam selam götür, sevdiğimin diyarına, 

Üzülmesin, ağlamasın belki gelirim yarına, cananıma, 

Hasret kimseye kalmasın, sevdalılar ayrılmasın, 

Ben yandım eller yanmasın sevdanın, aşkın narına, cananına, 

Gönüle hasret yazıldı, sevgiye mezar kazıldı, 

İki damla yaş süzüldü, gözlerimin pınarına… 

Hasılı oğlum bu süreçte ayrılık şarkıları hep içimizi sızlattı.  

20.09.2017. 163 günlüksün. Yine sıradan bir gün. En azından günün başında öyle 

gözüküyordu. Malum annen Gebze’deki cezaevinden tahliye olduktan sonra 10 ay boyunca 

karakola haftanın üç günü giderek imza attı. O günde imza atmaya deden ve ablanla birlikte 

gidince, hakkınızda tutuklama kararı var diye anneni tekrar tutuklayıp Eskişehir’deki 

cezaevine koydular. Dedenle ablan annen olmadan dönmüşler eve. Tabi ablan, annesi bir kez 

daha kendisinden kopartıldığı için yine kendi başına kaldı.  

Hemen seni de hazırlayıp annenin yanına götürdüler ve senin cezaevi hayatın daha 

beş aylıkken başladı. Daha önce emsali var mıdır bilmiyorum ama Eskişehir cezaevi beş aylık 

bir bebekle tanışmış oldu.  

Oğlum diyecek bir şey bulamıyorum. Bazı hesapların tartısı dünya terazisine sığmaz. 

O hesapların halli mahşer gününe bırakılır.  

Bugün itibariyle tam 200 gündür cezaevindesin! 

Yusuf’um bilmiyorum bu mektubu okumadan önce Necip Fazıl’dan hiç şiir okudun 

mu? O da zamanının fikir adamlarından birisi. Malum bu memlekette fikir adamlarının 

fikirleri, devrin iktidarının fikirleri ile uyuşmuyorsa başına gelmeyen kalmıyor. İşte 

zamanında necip Fazılı da cezaevine koyduklarında oğlu Mehmet’e bir şiir yazmış. Ee oğlum 

biz nasıl yapacağız? Ben mi sana şiir yazacağım sen mi bana.  

Mesela ben sana “Halimi düşünüp yanma Yusuf’um” diye yazsam sen bana cevaben 

Zindan iki hece babacığım lafta 

Suçsuz bunca insanın ne işi var burada 

Bir de “terörist” boyunlarında yafta 

Bizleri düşünüp yanma babacığım 

Kavuşmak mı? Elbet daha ölmedik 

 



Teyzeler hepsi birbirinden dertli teyzeler 

Sevdiklerinden ayrı teyzeler 

Hepsi etrafımda sanki melekler 

Duvar. Katil duvar. Bizi hapsettin 

En güzel günlerimizi katlettin 

 

Yemeklerden yiyemem yağından acısından 

Beye yarar verdikleri bana uymayınca 

Hiç mi düşünmezler, büyüyemem ek gıda almayınca 

Anacığım ye her şeylerden süte dönsün 

Hızlıca büyüyeyim insanlar yiğit görsün 

 

Ses demir, su demir ve ranzalar demir 

Yürürken tutunamam, ellerimi üşütür demir 

Ne gelir ki elden kader bu emir 

Koğuşun penceresi küçük daracık 

Dünyaya kapalı Allah’a açık 

 

Burada duada eller karıncalanmış 

Yıldızlar avuçlarda gök parçalanmış 

Gözyaşı bir tarla hep yoncalanmış 

Kabul et Allah’ım bu duaları 

Kavuştur sevdiklerine bu insanları 

 

Babacığım sevin sen başlar yüksekte 

Kalsak da sevin tahliye olsak da 

Sanma mazlumun ahı kalır yerlerde 

Yarın elbet bizim elbet bizimdir 

Gün doğmuş gün batmış ebed bizimdir 

 

Ne diyeyim oğlum yorum yapamıyorum. Bu ülke çok zor günler geçirdi. Babalar 

evlatlarına şiirler yazmışlar ama evlatların babalarına şiirler yazdıkları günler yaşandığını 

bilmiyorum.  



25.10.2017. 198 günlüksün. Bugün annen sana dikkatlice baktığında ağzının içinde 

inci gibi bir dişin belirtisi olduğunu gördü. 27.11.2017’de 3 diş ve 19.02.2018’de toplam diş 

sayısı 8 oldu.  

Çocuklar ilk dişlerini çıkarttıklarında bazıları işaret parmaklarını ikiye katlayıp “Kın 

de” derler ve çocukları da ısırır. Çocuk dişi çok keskin olduğu için muazzam bir şekilde acır 

ama olsun. Bu babanın çok hoşuna gider ve çocuğuna sık sık elini ısırttırır. Çocuk da 

babasının canı yandıkça katıla katıla güler. Ne yazık ki oğlum seninle bunları yaşayamadık. 

02.11.2017. 215 günlük oldun. O gün iki jandarma ve bir bayan memur nezaretinde 

rutin kontroller ve aşı için sağlık ocağına gidiyorsunuz. İnsanların bakışları arasında neyse ki 

sıra beklemeden doktorun yanına giriyorsunuz. Muayenen yapılıyor, her şey normal 9.600 

kilo, 69 cm boy. Sonra ağzından bir damla damlatıp bir bacağına bir diğerine iki aşı 

yapıyorlar. Yine önce sabretmeye çalışıyorsun sonra basıyorsun çığlığı.  

09.01.2018. 274 günlüksün. Cezaevinde bir sabah kahvaltısında herkesle birlikte 

kahvaltı yaparken (4-5 sandalyeyi üst üste koyup etrafını yastıklarla destekleyince senin 

sandalyen hazırlanmış ve artık sen de yemeklerde başköşeye oturuyorsun) senden “baba” 

diye bir ses çıkıyor. Önce annen yanlış duyduğunu zannediyor. Ama sonra birkaç kez daha 

tekrarlayınca ve masada herkes de aynı şeyi duyunca konuşmaya başladığın anlaşılıyor.  

Sonrasında sabahları “baba baba”larınla uyanıyor insanlar.  

09.02.2018. Tam 305 günlüksün. Yalova’da mahkememizin olduğu gün. Karar 

duruşması ve bir ihtimal tam 169 gün sonra tekrar görüşebileceğiz. Seni annenle birlikte 

Eskişehir’den getirdiler. Yol boyunca camdan etrafı seyretmişsin. Uzun zamandan beri 

yabancısı olduğun bir dünyadan ne kadar çok şey görürsen kardır mantığıyla heyecanla 

camdan etrafı seyretmişsin.  

O gün beni de sabahın erken saatinde aldılar. Cezaevi jargonunda tabut diye 

adlandırdığımız ring aracıyla Yalova’ya getirdiler. Bende mahkeme heyecanından ziyade seni 

görecek olmanın heyecanı vardı. Yol boyunca aklımda neler neler kurdum. Görevlilere rica 

ederim bizi aynı nezarethaneye koyarlar diye düşünüyordum. Adliyeye vardığımızda bizi 

büyük olan nezarethaneye koydular. Hemen askerlere “Eskişehir’den çocuklu bayan geldi 

mi” diye sordum. Daha gelen olmadı dediler. Bir süre sonra bir hareketlilik oldu ve 

koridorun görünen küçücük alanından sen annenin kucağında hızlıca geçip diğer koğuşa 

yerleştirildiniz. Ben hemen görevlilerden rica ettim “Beş buçuk aydır eşimi ve çocuğumu 

göremiyorum, müsaade ederseniz bir hal hatır sorayım” dedim ama buna izin vermediler. 

Muhatabın anlayışsız ve insanlıktan nasibini almamış kimseler olunca ha duvara 

konuşmuşsun ha onlara konuşmuşsun farkı olmuyor. Sonra yine bir hareketlilik oldu. Sizi 



koydukları nezarethanede kalorifer yanmadığı için sizi bizim bulunduğumuz nezarethaneye 

koymaya karar verdiler. Benim hemen içime bir umut doğdu. Hadi en azından nezarethane 

değişikliği sırasında kısa süreliğine de olsa görüşürüz diye düşündüm. Ama ne mümkün. 

Adamlar bizi görüştürmemek için her türlü tedbiri aldılar. Önce sizi başka bir yere alıp, biz 

soğuk nezarethaneye geçtikten sonra sizi sıcak kısma koydular. Yine görüşemedik. Neyse “ya 

sabır” dedim. “Nasıl olsa mahkeme salonuna çıkarken merdivenlerde görüşürüz ya da 

kapının önünde beklerken görüşürüz” dedim. Ama yine olmadı. Önce sizi aldılar sonra beni 

çıkarttılar mahkeme salonuna. Düşünsene oğlum, görevliye diyorum ki insanlar 5 saatlik 

yoldan geldi. Ben biraz bebeği kucağımda tutayım da annesi elini yüzünü yıkasın. Yok, olmaz. 

Ne diyeyim çingenelere yetki vermişler. Önce kendi babasını kesmiş.  

Artık ben en son nasıl olsa mahkeme salonunda görüşürüz diye düşündüm ama yine 

olmadı. Salona girdiğimde gözlerim seni aradı ama yoktun. Annen sanık sandalyesinde tek 

başına oturuyor. Hemen seni sordum. Duruşma salonunda bebek olmaz diye seni dışarı 

çıkartmışlar. Ve Yusuf’um sanki annenle kanlı bıçaklıymışız gibi aramıza izbandut gibi bir 

askeri oturttular. Duruşma başladı. Kapının önünde senin çığlık çığlığa ağlama sesin. Uzun 

süredir sadece annenle beraber kaldığın için herkes sana yabancı.  

Mahkemede annen de ben de anlatacaklarımızı anlattık. Zannımca söyleyebileceğimiz 

her şeyi söyledik. Burada ayrıntılı yazarak uzatmak istemiyorum. Duruşma tutanağını 

okursun artık. Savunma yaparken kulağım hep sende. Bir süre sonra sesin kesildi. 

Ağlamaktan yorulunca uyumuşsun. Savunma bitince karar vericiler karar vermek için 

duruşma salonundan ayrıldılar. O sırada beni de annenden uzaklaştırmak için dışarı 

çıkarttılar. Yaklaşık 15 dakika dışarda beklettiler. Sonra beni tekrar içeri aldılar. Tekrar 

yerimi aldım ve arkama dönüp bir baktım sen de salondasın. Babaannenin kucağında 

içerisini seyrediyorsun. Benim gözüm uzun süre sende takılı kalınca mahkeme başkanı dedi 

ki; “Çocuğu dışarı çıkarın” babaannen seninle birlikte ayağa kalktı ve mahkeme salonunda 

yürümeye başladı. Yusuf’um senin babaannenin kucağında etrafa bir bakışın vardı ki hiç 

aklımdan çıkmıyor. Dimdik bir duruşla etrafı seyrediyordun. Sonra gözün bana takıldı ve 

uzun bir süre göz göze birbirimize baktık. (Yani 5-6 adım yürüme mesafesi) Yusuf’um senin o 

bakışların sanki on aylık bir bebeğin bakışları değildi de 20 yaşında bir delikanlının 

bakışlarıydı. 

Birinci dünya savaşını görmüş eskiler derlerdi ki o devrin çocukları hiç çocuk 

olmadılar. Savaş başladı ve onlar artık çocuk değil birer askerdiler. Savaş görmüş bir çocuğa 

artık çocuk denmez, o hayatın en zor haliyle karşılaştığı için o zorluk onun çocukluğunu 



bitirip olgunlaştırmıştır. Senin için de mi öyle oldu Yusuf’um. On aylık ömrünün yarısını 

cezaevinde geçirdiğin için mi olgunlaşıverdin.  

Yusuf’um sen salondan çıktın, kakar! Dediler hafifçe usulen ayağa kalktık, karar 

açıklandı: 7 yıl altı ay cezalandırılmalarına, tutukluluk hallerinin devamına… İşin doğrusu 

ben en azından anneni ve seni bırakırlar, bu kadar vicdansız olamazlar diye düşünmüştüm 

ama olmadı.  

Yusuf’um gözlerini kırpmadan adam kesen caniler 1-2 ay yatıp, yargılanmalarına 

tutuksuz devam edilmesine rağmen anneni seninle birlikte cezaevinde tutuyorlar.  

Oğlum kimsenin ettiği zulüm yanına kalmaz. Bir söz vardır. “Men dakka dukka=Eden 

bulur” gerçeğini en çok zalimler bilirler diye.  

Neyse Yusuf’um hemen etrafımı jandarmalar sardı, annen seni kucağına aldı. Ben 

“yahu bari iki dakika görüşelim” deyince komutan “Tamam ben sizi görüştüreceğim” dedi. 

İşler bittiğinde askerlerin ortasında sen ben ve annen çok kısa bir görüşebildik. Seni 

kucağıma alabildim ama sen etraftaki kalabalıktan ve askerlerden çok bunaldığın için hep 

annene gitmek istedin. Ben de seni daha fazla yormak istemedim ve ayrıldık.  

12.02.2018. 308 günlüksün. Mahkeme dönüşü tekrar cezaevindeyiz. Ne yazık ki senin 

kendini en çok güvende hissettiğin yerdesiniz. Herkes verilen kararın şokunu yaşıyor. 

Moraller bozuk. Bir süre sonra kapı açılıyor ve içeriye çıtı pıtı bir kızla yeni birileri giriyor. 

Artık bir arkadaşın var. İlk arkadaşın Nurefşan. Sen çok seviniyorsun ve yeni bir duyguyu 

keşfediyorsun: Kıskançlık. Nurefşan’ı kim kucağına alsa kıskanıyorsun. Neyse ki alıştın 

birlikte oyunlar oynuyorsunuz.  

Rabbim tez zamanda kurtarsın hepimizi buralardan.  

Evet Yusuf’um bu dünyada bir yılını tamamladın. Tekrar doğum günün kutlu olsun.  

Rabbim imanlı, sağlıklı, mutlu, bereketli, özgür uzun ömürler nasip etsin.  

İmtihanlarla dolu bu dünyada sana başarılar diliyorum.  

Seni çok seven baban Cengiz  

Tüm koğuş arkadaşlarımdan cezaevinde olanlara selamlar 

 

Ve kısa bir not:  

Bu uzun ve anlamlı baba mektubu çözümlemeye gerek görülmedi. Zira hem uzun hem 

de yaşanan tüm olumsuz süreçleri ve içinde de Habil Yusuf üzerinden çocuk hakları ihlallerini 

gözler önüne sermektedir. Oldukça açık ve yalın olduğu kadar aynı zamanda kronolojik ve 

sistematik, derinlikli bir içeriğe sahip olan baba mektubu, söz söylemeye ihtiyaç 

duyurmayacak kadar akıcı ve anlaşılır bir üslup üzeredir.    



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

4. EL EMEĞİ, GÖZ NURU RESİM VE ÇİZİMLERLE SANAT ÜZERİNDEN 

HABİL YUSUF ÖZELİNDE ÇOCUK HAKLARI İHLALLERİNE TANIK 

OLMAK  

Yazılı anlatım, en temel ve yayın anlatım tarzlarının başında gelmektedir.  

Kuşkusuz yazılı anlatım dışında farklı anlatım şekillerinin olduğu da bilinmektedir. 

Görsel anlatım da etkili bir anlatım biçimi olarak kabul edilmektedir.  

Görsel materyaller el emeği ve göz nuru sanat ile şekillendiğinde, görsel anlatımın 

gücü ve tesiri daha yüksek ve dinamik olmaktadır.  

Çalışmanın buraya kadar olan kısımlarında yazılı anlatım biçimi, insan hakları 

ihlalleriyle dolu ve buna bağlı olarak Habil Yusuf özelinde çocuk hakları ihlallerine 

ilişkin olarak etkili bir şekilde icra edildi.  

Çalışmanın son bölümünü teşkil eden bu kısımda, genel teamüllerden farklı olarak, 

Habil Yusuf özelinde yaşanan çocuk hakları ihlallerini, amatör ruhla da olsa sanat 

üzerinden görsel materyallerle anlatım türü tercih edilmiştir.  

Bu tür bir anlatımın seçilmesi, bu hukuksuzluklara maruz kalan Yusuf’un tutsak 

annesi ve arkadaşlarının/manevi teyzelerinin el emeği göz nuru yaptıkları resim ve 

çizimleriyle sanata dönüştürdükleri görsel materyallerin anlatım gücünü 

kullanabilmektir.   

Sizleri söz konusu görsellerle baş başa bırakıyoruz.         

 

 



 

Görsel -1: Yusuf ile annesinin sanatın dili ile resmedilmesi 



 

Görsel -2: Zindanda anne kucağındaki Yusuf’un özgürlük temennileri  

 



 

Görsel -3: Sabriye Teyzesinin kalemi ve çiziminden Habil Yusuf’un yaşadıkları 



 

Görsel -4: Sanatın diliyle Yusuf ve ablası Nalan’ın bayram kutlama etkinliği 

 



 

Görsel -5: Yusuf’un muhtelif zindan hatıralarının sanatsal anlatımı 

 



 

Görsel -6: Özgürlükten tutsaklığa uzanan ince çizginin görsel anlatımı 



 

Görsel -7: Gugu Teyzesinin görsel tasarımıyla Yusuf’un anlatımı 

 



 

Görsel -8: Çizgilerin diliyle Yusuf ve ablasına doğum günü mesajı 



 

Görsel -9: Çizgilerin diliyle Yusuf’un araba ve özgürlük hayalleri  

 

Görsel -10: Çizgilerin diliyle Yusuf ve babasının özgürlük hayalleri  

 



 

Görsel -11: Yusuf’un hayvan sevgisi eğitiminin çizgilerle anlatımı  

 

Görsel -12: Çizgilerin diliyle Yusuf’un özgürlük hayalleri ve doğa özlemi 



 

Görsel -13: Çizgilerin anlatımıyla hayvan sevgisi üzerinden doğum günü kutlaması 



 

Görsel -14: Çizgilerin anlatımıyla Yusuf’un doğum günü kutlama etkinlikleri  

 

 



 

 

Görsel -15: Çizgilerin diliyle Yusuf’un renkli bir doğum günün kutlaması 



 

Görsel -16: Çizgilerin anlatımıyla zindanda Yusuf’un eğitim serüveni  



 

Görsel -17: Hacer Teyzesinin anlatımı ve çizgilerin diliyle Yusuf’un zinden günlüğü 

 



 

Görsel -18: Şeşe’nin annesinin anlatımı ve çizgilerin diliyle Yusuf’un 2. yaş kutlaması 

 

 

 

 



 

 

Görsel -19: Çizgilerin diliyle Yusuf’un özgürlük mücadelesinin sanatsal anlatımı 

 



 

Görsel -20: Çizgilerin diliyle Yusuf’un özgür aile hayatına dönüş özlemi 

 

Görsel -21: Yusuf’un özgürlük hayallerinin somut sanata dönüşümü  



 

Görsel -22/1: Yusuf’un zindan günlüklerinin çizgilerin diliyle anlatımı 

 

 

    
 

Görsel -22/2-3: Yusuf’un zindan günlüklerinin çizgilerin diliyle anlatımı 

  

 

 

 



          
 

Görsel -22/4-5: Yusuf’un zindan günlüklerinin çizgilerin diliyle anlatımı 

  

 

 

          
  

Görsel -22/5-6: Yusuf’un zindan günlüklerinin çizgilerin diliyle anlatımı 

 

 

 



 

 
 

Görsel -22/7: Yusuf’un zindan günlüklerinin çizgilerin diliyle anlatımı 

 

  



SONUÇ YERİNE 

YUSUF’UN ZİNDAN GÜNLÜĞÜ isimli bu çalışmada, 15 Temmuz 2016 tarihli 

menfur darbe girişimi sonrası ülkede yaşanan zulüm ve hukuksuzlardan bir kesit sunulmaya 

çalışıldı. Bu kapsamda bir ailenin yaşadığı zülüm ve hukuksuzlar özelinde, ülkede yaşanan 

insan hakları ihlallerine ilişkin somut vesikalar oluşturma çabası ortaya koyma gayreti 

gösterilmektedir. Bu süreçte yaşanan genel insan hakları ihlallerinin yanı sıra özellikle çocuk 

hakları ihlallerinin de yoğun olarak yaşandığı dikkati çekmektedir.  

Şiddet ve kaosun egemen olduğu ülke ve toplumlarda en kalıcı hasarların çocuklar 

üzerinde gerçekleştiği görülmektedir. Zira çocuklar, henüz rüştünü ispat edememiş, anne baba 

ve devletin yardım ve desteğine muhtaç olan toplumun en hassas kesimini oluşturmaktadır. 

Henüz gelişeme çağında olan çocuklar, şiddet atmosferinde psikolojik travma ve sarsıntılara 

maruz kalan ve tedavisinin de çok kolay olmadığı kırılgan bir sürecin açıktan muhatabı 

durumundadır. En hazin olanı da toplumun geleceğini oluşturma potansiyeli barındıran 

çocuklara bu olumsuzlukların yaşatılması, üyesi olduğu toplumun geleceğini tehlikeye atan en 

tehlikeli girişimdir.  

15 Temmuz sonrasında ülkede yaşananlar, devlet aklının devre dışı kaldığını, 

sağduyunun ıskalandığını, mantık ve muhakemenin yerini intikamcı duygulara ve husumete 

bıraktığını göstermesi bakımından hayati önemi haizdir. Habil Yusuf isimli bir çocuğun 

annesine yaşatılan zulüm ve hukuksuzlardan ciddi pay aldığı, yaşanan tüm olumsuzlukların 

canlı şahidi olduğu gerçeğini gözler önüne sermek düşüncesi ile bu çalışma ortaya çıktı.  

Çocuk hakları ihlallerinin pek çoğuna doğrudan ve dolaylı maruz kalan bir çocuk 

özelinde, ülkede yaşanan çocuk hakları ihlallerine dikkat çekmek, bu çalışmanın öncelikli 

hedefidir. Habil Yusuf’un yaşadıkları bunca olumsuzluklar, tutuklu annesinin ve annesinin 

koğuş arkadaşlarının yakın şahitliğini açık eden anlatımlarla belgelendirilmeye çalışılmıştır. 

Bununla birlikte başka bir cezaevinde tutuklu olan Yusuf’un babasının mektuplarında, 

yaşanan çocuk hakları ihlalleri konusunda detay veriler sunmaktadır.  

Binlerce hamile ve çocuklu annenin tutsak edildiği ve zulmün her türlüsüne maruz 

bırakıldığı dikkate alındığında, Yusuf’un yaşadığı hak ihlallerinin deryada damla mesabesinde 

olduğu anlaşılacaktır. Bu itibarla çocuk hakları ihlalleri bağlamında ülkenin karnesi oldukça 

sorunlu olup, tehlike sinyalleri vermektedir. Bu vahim duruma ulusal ve uluslararası toplumun 

güçlü bir ses vermesi en temel insani sorumluluktur. 

 


