YUSUF KITABI 1
Cocuklar s6z konusu oldugunda 6ne ¢ikan kavram masumiyettir, ¢ctinki gocuklar heniiz
katildiklar1 bir diinyanin karanligina yabancilardir. Onlar kural koyucu ve fail degildir; kendileri

icin hazirladigimiz bir diinyada iyiligi ve kotiiliigi 6grenirler.

Insan yasantisina dair kurallar1 koyan ve uygulayan biz biiyiikler ne kadar blyik
yanligliklar yapsak ve kirlensek de cocuklar igin hep iyi, temiz ve mutlu bir dunya isteriz.
Yetigkin olmanin getirdigi sorumluluk ¢ocuk masumiyetiyle bulustugunda bdyle olmasi

kaginilmazdir.

Gocuklarin yasantisi ve cezaevi kavramlari ise yanyana gelemeyecek tiirdendir. Cilinkii
cezaevleri —adi istiinde- suglulari cezalandirmak i¢in hazirlanmis karanlik ortamlardir ve dogal
olarak ¢ocukluk durumlartyla bagdasmaz. Fakat bugiiniin Tiirkiye’sinde bu kadar agir bir zitlik
bagdastirilmis, yedi yasindan kiigiik cocuklar ve bebekler cezaevlerine koyulmustur. Ustiine
uistlik devlet, cezaevindeki ¢ocuklar i¢in ne kadar iyi sartlar hazirlandigina iliskin kendisine

pay c¢ikarmistir.

Bu kitab1 Tiirkiye toplumunda benzeri goriilmeyen bir vahsetin tanig1 olarak yazdim.
Yusuf, bu dramin aktorlerinden sadece biridir ve mahk{im ¢ocuklarin sembolidiir. Yedi yildir
uygulanan vahsetin telafisi yoktur. Ancak baska masumlarin bdyle bir karanlia kurban

edilmemesi ve bu zulmiin aktorlerinin cezalandirilmasi temel hedefimizdir.

Ben koyu renkli ¢ileler kiskacinda zulmiin tiim renklerini tanitan bir yolun yolcusuyum;
anne karnindan bebeklige, bebeklikten ¢ocukluga bdyle bir yolculukta evrildim. Bu slregte
yalniz degildim, farkli yas gruplarindaki arkadaglarimla birlikte deneyimledik bu aciy1. Bizler
bebeklik ve ¢ocukluk cagimizi yasamadik. Hayatinin ilk yillarin1 dipsiz bir kuyunun koyu

karanlhiginda gunler, haftalar, aylar, yillar boyunca 151k arayarak geciren bir cocugum ben.
Adim Yusuf...

Cocuklugumun tadina bile varamadigim bu halimde, masumiyetimi bilmesine ragmen
beni ve pek c¢ok arkadasimi cezaya miistehak goéren zalimlerin yapip ettiklerini anlatmak
istiyorum sizlere. Hapishane dedikleri bir kutunun i¢inde yasamak zorunda kaldigim
deneyimlerimi arkadaslarima ve biiyiiklerime aktaracagim. Ben bu zulmeti anlatirsam belki

diger cocuklar bdyle bir karanlig1 yasamaz.



ARKADASIM SEVIMLI KARGA

Her ¢ocugun arkadasi vardir ve onlari sever, benim de pek ¢ok arkadasim oldu ve onlar1
cok sevdim. Ancak hapishane denilen kutudan disar1 ¢iktiktan sonra, benim arkadaglarimin
diger ¢ocuklarin arkadaslarindan ¢ok farkli oldugunu anladim. Cok etkileyiciydi bu farklar.
Arkadaslarimi1 ve onlarla yasadiklarimi anlattigimda eminim siz de ¢ok etkileneceksiniz

deneyimlerimin sira digiligindan.

Farkli yeteneklere sahip o kadar ¢cok arkadasim var ki... Merak etmeyin hepsini bir bir
anlatacagim size. Onlar havada ucan, karada kacan, duvardan gecen, suda ylzen ve her tir
engeli kolaylikla asan maharetli arkadaslarimdir. Sadece bunlarla sinirli degil onlarin

oOzellikleri, anlattikga daha ¢ok merak edeceksiniz onlar1 ve elbette birlikte yasadiklarimizi.

Hapishane denilen kutudan baska bir diinyaya ¢iktiktan sonra, sevgili arkadaslarimin
benzerlerinin bu diinyada da oldugunu anladim. Fakat kutu disindaki ¢ocuklarin oyun
oynayacak o kadar farkli segenekleri vardi ki benim arkadaslarimla arkadaslik etmeye firsat

bulamryorlardi anlasilan.

Cocuklugumu gecirdigim kutunun bdlmelerinde bize benzemeyen varliklar gordiim,
onlara kisaca “hayvan” deniyordu ancak bazen adlar 6zellesiyordu. Mesela kus denilen
hayvanlar gokte uguyor, bocek denilenlerin bazis1 yerde yiiriirken bazis1 hem yerde yiiriiyiip
hem ucabiliyordu. Solucan gibi hayvanlar ise sadece yerde siirinebiliyordu, onlarin ugacak

kanatlari, yliriiyecek el ve ayaklar1 olmadigi i¢in govdeleriyle hareket edebiliyorlardi.

Hayvan dostlarimin en unutulmazlarindan olan sevimli kargadan sz etmek istiyorum

size. Benim vefali dostum ve sadik arkadagimdan yani.

Annem ve arkadaglar1 olan gilizel kadinlarla birlikte yasadigimiz kutunun disinda avlu
denilen bir bahge vardi. Bahge dediysem, kutu disindaki hayatta bildiginiz bahgelerden degildir
avlu. Toprak ve bitki yoktur her seyden 6nce; avlu beton bir alandan ibarettir. Betonda bitki

yesermedigini, hayvanlarin esinemedigini biliyorsunuzdur mutlaka.

Her giin belli saatlerde avluya ¢ikardik, kutu yasaminin kurali béyledir. Annem ve giizel
arkadaslariyla avluda yiirliylis yapar, kendimizi daha iyi hissederiz. Bir de basimizin iistiinde
duran koskoca bir mavilik var, ad1 gokyiizii imis. Gorebildigim kadari bile biiyiileyici, annem
o maviligin sinirsiz oldugunu sdylerdi, hakliymis. Kutu disi yasaminda 6grendim hakli

oldugunu.



Konuyu dagitmaya gerek yok, sdylediklerimi dinleyen birilerini bulunca her seyi
anlatmak istiyor icim. Anlatacak o kadar ¢ok sey var ki. Gokyliziiniin maviligiyle tanistiktan
sonra anlatacaklarimin griligi liziiyor beni. Ne olursa olsun anlatmaya karar verdim; annemin
dedigine gore, eger anlatmazsam o gri renk i¢cimde ¢oreklenip kalirmis. Halbuki icimin gokyiizii

gibi mavi ve glines gibi sar1 sicag1 olmasini isterim.

Her avluya ¢ikisimizda yanima gelen sevimli karga ile arkadas olmustuk. Arkadasimin
hem kanatlari hem ayaklar1 vardi, bu yiizden istedigi zaman ugup istedigi zaman
ylriiyebiliyordu. Avluya ¢iktigimizda hemen avlu duvarinin iistiinde belirirdi sevimli karga.
Sevgiyle birbirimize bakardik. O benim yasantima imreniyor olamazdi, fakat ben onun
yasantisina imreniyor ve onun kadar Ozgiir yasamak istiyordum. Clinkii biz avluya ancak
gicirtili demir kapilar agildiginda ¢ikabiliyorken o istedigi zaman istedigi yere gidebiliyordu.
Bu fark ¢ok 6nemliydi dogrusu.

Sevimli kargayla bulugmalarimiz ¢ok heyecan vericiydi. Avluya ¢iktigimizda onun
gelip gelmedigine bakardim ilkin. Bazen duvarin iistiinde beni bekler, bazen de avluya ¢iktiktan
bes dakika sonra yanimiza gelirdi. Avluda ona yakin olan yerde durmak isterdim, sanki
gozleriyle, hal ve tavirlariyla bana bir seyler sdylemek istiyordu. Fakat karga dilini

bilmedigimden olacak, ne dedigini pek anlamiyordum.

Bir giin avlu kalabalik degildi, arkadasim karga yanima kadar sokuldu ve belki
inamayacaksiniz ama bana beni sevdigini sdyledi. Kulaklarima inanamiyordum, aslinda
kalbime her zaman soyliiyordu ama kulaklarimla hi¢ duymamistim bu s6zi. O giin heyecandan
pek uyuyamadim, annem durumu bilmedigi i¢in hastalandigimi sandi. Annemin Gzulmesini
istemiyordum ama nasil sdyleyebilirim sevimli kargayla aramizdaki sirr1? Sevmekte yanlis bir

sey yok elbette, fakat isimlendiremedigim bir duygu var icimde, bu sirr1 saklamama iliskin.

Arkadagim karganin yalniz oldugum zamanlarda avlu duvarindan inmesinden ¢ocuklari
biiyiiklerden ¢ok daha fazla sevdigini anlamistim. Bazen i¢imden dua ederdim, annemin giizel
arkadaslarinin hepsi avluya ¢ikmasin diye. Fakat sonra bunun kétii bir dilek oldugunu hissettim,

neden kotu pek bilmiyorum.

Arkadasim karga avlu ne kadar tenha ise o kadar yanima yaklasiyor, bana giizel seyler
sOylityordu. Mesela bir giin bu hapishane kutusunda yasadigim icin ¢ok iiziilmememi,
gokylizlinlin maviligine ve yesilin biiyiisiine kavusmama az kaldigimi sdyledi. Dogrusu ne

demek istedigini pek anlamamistim, yesilin biiyiisiinden bahsederken bilmedigim bazi



kelimeler sdyledi; agac, cigek, bitki gibi... Bu kelimelin ne oldugunu bilemesem de ¢ok giizel

seyler oldugunu anlamistim, ¢iinkii bunlar1 anlatirken sevimli karganin gozleri yagsarmisti.

Aramizdaki duygusal bag her gegen giin giicleniyor, sevimli karga ile sirlarimizi
paylasiyorduk. Bir giin ona, en iyi arkadasim oldugunu sdyledim. Onu ne kadar sevdigimi

anlayamayacagimi da ekledim. Ikimizin de gozleri yasardi ama bu aglamak degildi herhalde.
OYUNCAKLARIMI COK SEVIYORUM

Kutu hayatimizin daha giizel olmasini ve mutlu biyimemi isteyen annem bana oyuncak
almak istiyordu. Aslinda oyuncagin ne oldugunu bilmiyordum fakat annemin soyledigine gore

¢ocuklarin mutlulugu i¢in ¢ok 6nemli seylermis oyuncaklar.

Kutu hayat1 sinirlidir; odadan bile izinsiz ¢ikamadiginiz bir hayat nasilsa dyle yani.
Hapishane denilen bu alanda temel ihtiyaglarimizi temin edebilecegimiz kantin vardi, ancak

orada oyuncak satilmiyordu. Kutuya oyuncak sokmak yasakmis.
Peki kutuda ¢ocuk biiyiitmek neden yasaklanmiyor?

Burada anlasilmaz bir durum var, ¢6zemiyorum. Annemle giizel arkadaslarinin hararetli
sohbetlerinden anladigima gore, aslinda ¢ocuklar kutuda biliylimemeliymis. Fakat zalimler bu

kurallara uymuyormus.

Zalim ne demek sahi? Mutlaka korkun¢ bir anlami var, beni mavi gokyliiziiniin

siirsizligindan koparan, annemi ve arkadaslarini aglatan bir varlik, zalim...

Neyse, ziyaret¢ilerimizin geldigi giinlerin birinde canim dedemin bana oyuncak
getirdigini ve kutu hayatinin gorevlileri tarafindan igeri alinmadigini 6grendik. Bunu
duydugunda annem ¢ok iiziilmiis ve aglamisti. Dogrusu oyuncagin ne oldugunu bilmedigim
icin annemin bu {izlintlisiine anlam verememistim. Onun bu kadar Gzilmesine dayanamayan

guzel arkadaslari,
-Sen hig Uzllme, dediler, biz Yusuf’a en giizel oyuncaklar1 yapmasini biliriz...

Bunu sdyledikten sonra kafa kafaya verip ¢alismaya basladilar. Yastiktan ¢ikardiklar
elyaflar1 ¢oraplarin i¢ine doldurup, bebek gévdesi yaptilar annemin giizel arkadaslari. Basta ne
oldugunu anlamamistim, fakat tilkenmez kalemle kara kash kara gozlii, kirmizi dudakli bir

bebek ortaya ¢ikiverince anladim oyuncak denen seyin ne oldugunu.

Annem hakliymig; oyuncaklar muhtesem seyler, onlarla yatip onlarla kalkiyor, hatta

onlarla konusuyorum. Kutuda birlikte yasadigimiz kadinlardan biri, bebeklerimden birine sar1



ve siyah yiinlerden sa¢ yapti. Aman Allah’im, bu nedir boyle? Muhtesem bebeklerim vardi
artik. Biri kiz, digeri erkek...

Oyuncaklarim ne kadar giizel olursa olsun onlart hi¢ kimseye gdstermemeliydim,

dedigim gibi oyuncak yasakti kutu yagsaminda.

Burada giizel olan her seyin yasak olmasinin anlami nedir? Bilemedim, bilemiyorum.
Mavi gokyliziini, simsicak giinesi gormek yasak... Sevimli karganin kondugu duvarin 6tesine

cikmak yasak, oyuncaklarla oynamak yasak...
Bize mutluluk veren seyleri yasaklayanlar1 sevmiyorum ve hi¢ sevmeyecegim...

Oyuncaklarimi kaybetmemek i¢in onlar1 avluya bile ¢ikarmiyor, yastiimin altinda
sakliyordum. Demir kapiy1 acgip kapatan asik yiizlii kadinlar oyuncagimi goriirlerse hemen
alirlar, bunu yapmalarini istemiyorum. Halbuki sevimli kargayr da dahil etmek isterdim
oyunlarimiza. Ben de oyuncaklarimla nasil oynadigimi sevimli kargaya, sevimli kargayla

konustuklarimizi da oyuncaklarima anlatiyorum.

Aslinda oyuncak demek istemiyorum bebek arkadaglarima, onlara giizel bir isim

bulmam lazim.

Bunlar1 size anlatirken ne kadar biiytidigimi fark ediyorum. Kugictk bir bebekken
kantinden aldigimiz renk renk sebzeler ¢ok ilgimi ¢ekerdi. Adinin havug oldugunu 6grendigim
bir sebze, kasinan dislerime ¢ok iyi geliyordu. Turp biraz kekremsi olsa da ¢ok seviyordum onu
da. Bazen turplarla top gibi oynuyordum. Turplarin topa benzedigini ise annemin “Bir topu olsa

oynardi Yusuf’um, artik turp top yerine gegsin.” sdziinden anlamistim.

Bir gun kantinden o gline kadar hi¢ gérmedigim bir sey geldi, turp ve havug gibi
yumusak degildi, sert kabukluydu. Cevizmis meger. Annem bir tabak dolusu cevizi 6nime
koydu, onlar1 dokiip saciyor, oniimde yuvarlanisini seyrediyordum. Bunlar harika oyuncaklardi,

onlarla oynamay1 ¢ok seviyordum.

Ceviz oyuncak degilmis meger, kabuklar1 kirildiktan sonra yiyebiliyormusuz onlari.
Ustelik vitamin kiipiiymiis ve benim gibi ¢ocuklarm gelisiminde ¢ok faydaliymis. Dogrusu
tadin1 da ¢ok sevdim, annem bazen ceviz i¢ini ufaliyor, i¢ine azicik bal koyuyor ve bana

yediriyordu. Bayiliyordum bu lezzete.

Bir giin tabagimda hi¢ ceviz kalmadigin fark ettim, hepsini yeyip bitirmisiz. Annem
kantin listesine ceviz yazmasina ragmen ceviz gonderilmiyordu. Nedenini bilmiyordu annem,

fakat her hafta bitkmadan usanmadan ceviz istiyordu kantinden. Bir giin demir kapimiz1 agip



kapamakla gorevli olan garip giysili kadina “Bakin benim ¢ocugumun iyi beslenmesi lazim,
ceviz ve bal istiyorum yavrum i¢in, kantinden gonderilmiyor.” dedi. “Ceviz varsa gonderilir,

yoksa yoktur.” deyiverdi kadin.

Bu sozlerden sonra annemin bana sarilip aglayisim hi¢ unutmuyorum. Uziilme
annecigim, ceviz yemesem de biiyliyebilirim ben. Mesela gegen giin getirdikleri tahin ve
pekmezi, peyniri de ¢ok sevdim. Yeter ki sen iiziilme, beni bu yiyecekler de kutu disindaki

hayat igin gelistirebilir
AVLUYA CIKIS

Kutu yasaminda avlu dnemli bir alandir, avlunun catist masmavi gokytiziidiir ¢linkii.
Avluda gecirdigimiz kisitli dakikalarda avlu duvarmin iistiinde heybetle yiikselen gokyiiziinde
daha fazla sey gorebilmek igin boynum agriyincaya kadar yukari bakardim. Bazen sevimli
kargaya benzeyen kuslar ugardi bu daracik gogiimiizde. Annem kuslarin da ¢esit ¢esit oldugunu,

bu ¢esitliligin diinyamizi siisledigini soylityordu.
Diinyamizi ne zaman gorecegim acaba?

Hapishane denilen kutu kayati diinyamizin disinda olduguna gore farkli bir yasam

alanina m1 gececegiz?
Orada elyaf bebeklerimle oynamak yasak m1?
Ya sevimli karga? Ben diinyamiza gectikten sonra izimi bulabilecek mi?

Bunlar benim iin ¢ok 6nemli sorunlar, ¢iinkii sevimli kargay1 da elyaf bebeklerimi de

kaybetmek istemiyorum.

Fakat burasi da ¢ok sikici. Daracik bir kutunun i¢inde hep birlikte yasiyoruz, ¢ok
kalabaligiz. Annemin arkadaslarini bu kadar sevmesem asla dayanamazdim herhalde bu
karmasaya. Kutu o kadar dar ki kosup oynayamiyor, atlay1p ziplayamiyorum. Bunlar1 yapmaya
kalktigimda gévdemin bir pargasi ranzalara ¢arpiyor ve ¢ok ac1 ¢cekiyorum. Cektigim ac1 sadece

bedensel degil, i¢imde bir yerler de aciyor, fakat neresi ¢cok bilmiyorum.

Garip kiyafetli sevimsiz kadin gorevli demir kapilart acip avluyu isaret ettiginde hemen
avluya kosmak istiyorum. Beton duvarlara baka baka ¢ok garip hissediyor, biraz mavi gérmek
istiyorum. Tenimde ve solugumda farkli bir esintinin etkisini hissetmek bana iyi geliyor. A¢ik

hava yani, agik havada olmak giizel bir sey.



Annem avluya ¢ikmay1 ne kadar sevdigimi bilse de beni bazi etkilerden korumaya
calistyor. Mesela soguk havalarda lisiitmemden korkuyor. Hastalanirsam doktora gitmek, ilag

almak, iyilesmek ¢ok zormus.

Bunlar1 anlayamiyorum. Diinyamizda da ¢ocuklar hep bdyle bir kutuda m1 yastyor?
Anneleri onlar1 da gokyiiziine gdndermiyor mu? Oyleyse ne anladim ben diinyamizin

farkliligindan?
Tenimde riizgarin oksayisini hissetmek istiyorum ben. Yanlis bir istek mi bu?
BEKLENEN VE OZLENEN GUNES

Gokytizii sadece engin bir mavilik degildi, bazen orada parildayan giinesi gériiyordum
kisa stireligine de olsa. Giinesin kendisini gormesem de uzun ve sicak kollariyla beni
kucakladigin1 soylerdi annem. Annemin dedigine gore, glines beni c¢ok sevdigi i¢in hep
kucakliyormus. Bunu 6grendigimde ¢ok mutlu olmustum, ben de giinesi seviyor ve onu

kucaklamak istiyordum.

Bazi mevsimlerde glines bize daha siki sariliyordu. Bu mevsimlere yaz ve ilkbahar diyor
annem. Demek ki giines de mevsimlere gore seviyor ¢ocuklari. Aslinda her zaman seviyormus
glines bizi, fakat yilin belli zamanlarinda diinyadaki diger g¢ocuklara daha yakindan

sartliyormus. Boyle bir denge oldugunu sdyledi annem ama ¢ok da iyi anlamadim.

Gilinesi ¢ok tanimiyorum aslinda, sadece temasini hissediyor ve beni sevdigini
biliyorum. Demek ki sevgiyle kucaklanmak asil istedigim. Mesela zaman zaman ziyaretimize

gelen dedem bana sefkat ve 6zlemle sariliyor, o kadar mutlu oluyorum ki...

Kiigiik bir ¢ocuk olduguma bakip beni hi¢ bir seyden anlamaz zannetmeyin; 6zlem
duygusunu da biliyorum ben. Hi¢ géormedigim babami ¢ok 6zledim mesela. Annem onun
fotograflarin1 gosterdi bana, kutu disinda yasarlarken birlikte ¢ektirdikleri bir siirii fotograf var,

babami o fotograflardan tanidim.

Bizi bu kutuya kapatan adamlar babami da bagka kutuya kapatmislar meger. Bu yiizden
birbirimizi hi¢ goremiyoruz. Onun bana sarilmasini, sicakligiyla beni korumasini ¢ok

istiyorum. Bunu hi¢ yasamadim ama yasamis gibi 6zliiyorum.

Ablam Seda dedemlerle yasiyormus, bazen ziyaretimize geliyor. Ablami ne kadar cok
sevdigimi kimse tahmin edemez. Elyaf oyuncaklarimi ona bile gosteremedim, sevimli

arkadasim kargayla onu tanistiramadim. Ne kadar kotii...



Ablam, babam, dedem, amcam, bir siirii sevdigim var ve onlarla birlikte yasamak
istiyorum. Babami sadece fotograflarda gordiim, bunda bir gariplik yok mu sizce de? Ablamla
hi¢ oyun oynayamadim. Benim onun diinyasina gitmem imkansizmis, onun da kutumuza

gelmesi yasakmis... Bu yasaklar fazla sevimsiz ve anlamsiz degil mi?

Bu yasaklar olmasa onlara sevimli arkadaslarimi tamistirirdim. Vefali kargay,
giizel kelebegi, kibar kirlangi¢ ve yavrularini, akrobat 6riimcegi, beni tedavi eden doktor ary1,
engelleri asan karincayi, ok sevmesem de haksiz sergeyi, zip zip ¢ekirgeyi onlara tanitmak
istiyordum. Eminim arkadaslarimi en az benim kadar sevecekler. En biiyiik endiselerimden biri
bu: Kutu hayatindan diinyamiza ¢iktigimda bu arkadaslarimla beraber olup onlar1 ailemle

tanistirabilecek miyim?

Annemle babam birbirlerine diizenli olarak mektup yaziyorlar. Sanirim annem babama
bu sorunlarimdan s6z ediyor, ¢iinkii babam mektuplarinda bu konular hakkinda giizel seyler
sOylilyormus bana. Annem mektubun o kisimlarini yiiksek sesle okuyordu. Ben biraz daha
biiylidiikten sonra babam bana 6zel mektuplar gondermeye basladi. Annemin mektup zarfinin

icine koydugu kiiciik zarfta bana yazdigi mektuplar oluyordu.

Babam bana 6zel mektup gondermeye basladiginda ¢ok farkli bir duygu hissettim,
biliylimiistiim galiba. Bilylimiistim ama babamin bana yazdigi mektuplari okuyamiyordum.
Bunun i¢in daha ¢ok biiyiimem gerekiyormus. Yeterince biiyliyunceye kadar annemin

yardimlariyla yetinmem gerekecekti.

Babam farkli kutularda yasama nedenimizi “kétiiliik” kelimesiyle agikliyordu. Her
devirde tyiler ve kotiiler oluyormus. Kdétiiler ise iyilere kotiililk yapmaktan ¢cekinmiyor, kendi

guclerini bu sekilde ¢cogaltiyorlarmis.

Koétilik konusunu anlamadim aslinda. Benim arkadaglarim arasinda kotii yok, bu
yiizden onlardan korkmam gerekmiyor. Diinyamizda kétiilerin olmadig: kutular bulabilir miyiz

kendimize?

Annem bunun ¢ok miimkiin olmadigini séyledi. Bu acilar her devirde yasanmus, fakat

biz iyiler ne kadar kotiiliige maruz kalsak da iyilikten vazgegmemeliymisiz.

Babam bu iyi adamlardan birinin -tipki kendisi gibi- ogluna mektuplar hatta siirler
yazdigimi anlatmisti mektubunda. Eski donemlerde yasamis biiyiik bir sair hapse diismiis ve
ogluna Zindandan Mehmet’e Mektuplar diye bir siir yazmis. Babam da ailemizin fertlerinin



hep ayr bir yerlere savruldugunu soyleyerek, “Canim oglum, bizde kim kime siir yazacak
bilemiyorum.” diye yazmisti. Bu s6z nedeniyle hissettigim duygular1 anlatamiyorum, bu ¢ok

ZO0r.

Babamin siiri ona olan 6zlemimi arttirdi. Mektubunda yazdigina gore, bizim kutunun
bulundugu sehre gelmek i¢in dilek¢e vermis. Hapishane denilen kutularda kadinlar ve erkekler
ayr1 yasiyor; babam buraya gelse bile bizimle kalamayacak demektir bu. Olsun, onun burada

oldugunu bilmek bile annemle bana iyi gelecek.

Bu arada dedemin giizel gonliiniin hep bizimle oldugunu hissetmek bana gii¢ veriyor.
Annemin sdyledigine gore, babamin bizim sehrimize gelebilmesi iin ¢ok para istemisler ve bu

paray1 canim dedem 6demis.
Para denilen seyin ¢ok gii¢lii oldugunu anlamaya bagladim.

Artik babamin bir an 6nce saglikl1 bir sekilde gelmesi i¢in dua ediyordum, dogumumun
ustlinden iki yil gectigi halde babam1 gérememek, onunla ele tutusup yiiriiyememek artik gok

zor geliyordu. Babami sadece annemin fotograflarinda gérdiim, bu sizce de ¢ok garip degil mi?

Bir ziyaret gliniinde Sahin dedem ve ablam ¢ok sevingli goriintiyorlardi. Dedem bana

sarildi,
-Mijde Yusuf, baban buraya geldi, dedi.
Annem de ben de ¢ok sevindik bu habere.

-Dedecigim babam nigin buraya gelmedi, o gelmediyse biz babama gidelim, dedim.

Annem cok Uzuldu bu sézlerime.
-Haftaya biz gelmeyecegiz, siz babanla doya doya goriiseceksiniz.” dedi dedem.

Bu haber iizerine ne hissedecegimi bilemedim, i¢im birdenbire garip duygularla doldu.
Babamla karsilasmak hep istedigim ve 6zledigim bir seydi oysa, simdi i¢imdeki bu biiyiik

heyecan ve tedirginlik de ne demek?
ARKADASLARIM ANNE KIRLANGIC VE YAVRULARI

Kogus denilen odamizin c¢atistnin altina yuva yapan sevimli kirlangig ve kiigiik
yavrularint benim ¢at1 arkadaglarimdi, her giin onlar1 seyretmeyi c¢ok seviyordum.

Arkadaslarima bir de sifat takmistim: Hizli Caliskan Kirlangiglar...

Kirlangig¢ arkadaglarim tath tatli civ civ civ diye 6ten kuslardi, ¢cok temiz ve guzel

elbiseleriyle de dikkatimi ¢ekiyorlardi. Kiigiiciikk gagalariyla ustaca tasidiklari ¢amuru



muhtesem bir mimari yapiya doniistiirerek yuvalarini yapmalart ve bu camuru tiiylerine
bulastirmadan tertemiz piril piril kalmalari mucize gibiydi. Kirlangiglar, kutu yasamindaki
diizenli, temiz, yetenekli ve galiskan arkadaslarimdi benim. Gogiislerinin alt kismindaki beyaz
tlyleri her gin severek giydigim elbiseme benziyor, Ustll siyah olan giysisi ise tisortimii
cagristirtyordu. Bu giizel kirlangi¢ arkadaglarimin tath seslerini duymak, ara sira baslarin
yuvada cikarip etrafi seyretmeleri, sevimli gagalarindan ¢ikan civ civ civ nameli seslerini

dinlemeyi ¢ok seviyordum.

Her sabah gunumuzi mutlulukla dolduran muzik ziyafetini kagirmamak igin erken
kalkiyorduk. Onlar1 yuvalarinda anneleriyle birlikte seyretmek istiyordum. Kirlangiglar her
sabah erkenden kalkip etrafi seyrediyorlardi. Sempatik hareketlerle bizi selamladiktan sonra
hizla yuvalarindan ¢ikiyor, gokyuziinde doya doya ucarak 6zgiirliigiin ve mutlulugunun tadini
¢ikariyorlardi. Onlarin anneleriyle ugmalarina imrenerek seyrederken, dort aylik bebek olarak
girdigim bu yerde avludan baska bir yere ¢ikamamak beni ¢ok iiziiyordu. Keske bizim de
ucacak kanatlarimiz olsaydi, buradan 6zgirce ugsak, mutlu olabilecegimiz yerlere gitsek diye
Uzgun Uzgun onlarin arkasindan bakip duruyordum. Yuvalarina déndiiklerini mutluluk sarhosu
gibi attiklar1 ¢igliklardan ve kanat cirpislarindan anliyordum. Sevgili kirlangi¢ arkadaslarim
gokyliziinde Ozgiirce dolagsmanin hazzini yasadiklar1 gibi simdi de yuvaya doniisiin

sevincindeydiler. Bu ne giizel bir hayattir. Benim de bdyle bir hayatim olacak m1 acaba?

AVANTACI VE iSGALCI SERCELER

Kuslar gesit ¢esit, hepsi kanatli olsa da farkli isimlerle ¢agriliyorlar. Ctinkl her birini
digerinden aywran farkli Ozellikleri var. Kirlangiclara gore agir, tembel ve daginik olan
arkadaslarimin ad1 serce. Kirlangiclar ve sergeler odamizin ¢atisinin altindaki duvara sira sira
yuvalarin1 yapmuslar, bizim yakin komsu ve arkadaslarimiz olmuslardi. Onlarimn sesleri, kanat
cirpmalari, yuvadan pirr diye ¢ikip ugmalart hapishane denilen kutu yasantimin vazgecilmezi

olmustu.

Serc¢e arkadaslarimizi da en az kirlangiglar kadar seviyordum. Onlarin kirlangiglara gére
daha kalin olan seslerini duymak ve yuvalarindaki hareketlerini izlemek istiyordum. Bu
hayvanlarmn hepsi kanatliydi, gokte ucabiliyor ve dis diinyada 6zgiirce yasayabiliyorlardi. Fakat

baz1 dzellikleriyle birbirlerinden ayriliyor, gokytiztinde farkl: bir giizellik olusturuyorlardi.



Kirlangi¢ arkadaslarim sergelere gore minicikti; blylk zorluklarla giizel yuvalarini
yapip yerlesmelerini gozlilyor, garip bir hayranlik ve heyecan duyuyordum. Yuvalarini yapmak

icin nasil ugrastiklarini izlemek ¢ok 6greticiydi.
Bir giin biz de kendi yuvamizi yapabilecek miyiz acaba?

Bin bir hayal kurarak her gun kirlangiglarin yuva yapma g¢alismalarini izliyordum. Bir
giin beklenmedik bir sey oldu, kocaman bir sergenin kirlangi¢ yuvasini iggal ettigini gérdim.
Dehset icinde kalmistim, bu nasil olabilirdi? Kirlangiglarin onca emegi ve cabasi sergeler
tarafindan nasil boyle gasp edilebilirdi? Bu ag¢ik¢a haksizlikti. Serceler daha gicli diye bunu
yapma hakkin1 kendilerinde nasil bulabiliyordu? I¢imde biiyiik bir 6fke uyandi. Catiya ¢ikmak,
serceleri kovmak, kirlangiglart bu haksizliktan korumak istedim, fakat giiclim yetmiyordu bunu
yapmaya. Hicbir haksizligi gérmezlikten gelemem, biiylidiigimde buna géz yummayacagim.
Acaba kuslar arasindaki bu haksizlig1 ve dunyadaki buttin haksizliklar1 énleyecek bir yol yok
mu diye diisiindiim. Konuyu anneme sordum; nasil bir hata yaptim bilmem; annem gdzyaslarina

bogulup kalakaldi. O kadar lizglindii ki baska soru soramadim.
VEFALI ARKADASLARIM

Diizenli olarak kogus avlusuna gelen yeni arkadaslarimdan Vefali Karga’yi,
parlak kirmizi rengi ve beyaz noktalariyla ugur bocegi arkadasimi, kendi agiyla yaptigi
muhtesem salincakta sallanan akrobat 6riimcegi, duvarlara sira sira tirmanarak zorlu yollardan
gecen, bir surli engelleri asarak hayatlarini siirdiiren karincalari, beyaz, sari, mavi renklerle
boyanmis giizel kanatlarin1 hareket ettirerek ugusunu zevkle seyrettigim kelebegi anlatmak
istiyorum size. Giizel ve biiyiilii kelebegi bir sabah askidaki beyaz ¢amagirima kondugunda
tamimistim. Nokta nokta benekleri olan guzel kelebegi gormek, hareketlerini uzun uzun
seyretmek ve kanat seslerini mizik niyetine dinlemek beni sikict bir ortamdan kurtardig: gibi
¢ok mutlu ediyordu. Gunki hapsihane denilen kutuda benim gibi bir ¢ocugun yasamasi i¢in
hicbir cazibe ve glzellik yoktu. isim ve 6zelliklerini saydigim kiymetli arkadaslarim halimi

anlamislardi.

Hayvan denilen varliklarin bile anladigi, fakat yurdumuzu idare eden biyuklerin
anlamadig1 konuyu biraz daha agmak istiyorum. Bu konuyu yeniden agacagim, ¢iinkii benden

sonra higbir ¢cocugun bodyle bir haksizliga maruz kalmasini istemiyorum.

I¢inde yasadigimiz kogus denilen mekan tek odadan olusuyor. Bu tek odada annem ve
giizel arkadaglartyla birlikte yasiyoruz. Kutu da dedigim bu mekanda banyo, yemekhane,

tuvalet, yatak odasi hepsi bir arada. Annem ve arkadaslar1 giiniin belli saatlerinde namaz kilip



dua ediyorlar; bu etkinlikleri de ayni yerde yapiyorlar. Kutuda bir de televizyon var; kimi
kadinlar televizyon izlerken kimileri kitap okumaya calisiyor. Bazen bir kenarda veya
yataklarinin tistliinde deftere bir seyler yazanlar da oluyor. Bu kadar farkli seyi ayn1 yerde nasil
yapabildiklerine sasirtyorum. Haa bu arada ben oyun oynamak istiyorum; top oynamak,
kosmak, bazen yliksek sesle haykirmak... Hicbirini yapamiyorum, c¢ilinkii hem bunlari

yapabilecek alan yok hem de kimseyi rahatsiz etmek istemiyorum.

Garip kayafetli bir kadin her giin gelip bizi say1yor: Bir, iki , li¢, dort, bes.... Bunun neden
yapildigini hi¢ bilmiyorum; say say bitmiyor yahu. Bir saymay1 bile 6grenemedi mi koskoca
kadin? Bu sayilar1 duymaktan ben usandim, garip kiyafetli kadin usanmadi. Nasil usanmadigini

bir bilsem...

Hepimizin ayr1 ranzasi olsa hayatimiz belki bu kadar zor olmayabilirdi. Gece 1s1klar
sonup etrafa karanlik ¢oktiigiinde yerlere yataklar seriliyordu. Annemle ayni yatakta yatiyor,
betona diismemek i¢in birbirimize sikica sariliyorduk. Mozaik betona diismemek i¢in annemin
arkadaglar1 stinger doseklerini bizim dosekle birlestiriyorlardi. Bu kiigliciik kutuda birbirimize
destek olarak yasamak zorundaydik galiba, aksi halde burada yagamak imkansizdi. Annemin
giizel arkadaslarinin bu iyilik dolu hallerini gordiikge cok mutlu oluyordum, demek ki diinyada
¢ok fazla iyi insan vardi. Uykuya dalmadan 6nce aklima gelen herkese dua ediyordum. Bilmem
neden, kogustaki kadinlar benim dualarimi ¢ok 6nemsiyordu. Bazen tek tek bana soyletiyorlard
dua cumlelerini. Kalbimden gele gele soyluyordum istediklerini. Ben 0zel dualarimda
cocuklarin babalarina, annelerin yuvalarina donerek butun sevenlerin kavusmasini istiyordum
Allah’tan, ¢linki su kisacik hayatimda 6grendigim ilk sey herkesin sevdiklerinden ayrilmig

olmasiydi.
Liitfen Allah’1m, biitlin sevenleri birbirine kavustur. Amin...
GOKTEN INEN PAMUK DEGIL KAR

Kis mevsimini sevmiyordum, c¢lnki hava asiri soguk oldugu i¢in disariya pek
cikamiyordum. Bir de sik sik hastalandigim i¢in atesim ¢ikiyordu. Bu mevsimde hava kapali,
disar1 soguk oldugundan hep daracik kogusta kalmak ¢ok sikict oluyordu. Fakat size ¢cok mutlu

oldugum bir kis gliniinii anlatmak isterim.

Hapishane denilen kutu yasaminda ilk defa pencerede gordiigiim beyaz pamugun
hikayesi ¢ok ilgingtir. Bir sabah uyandigimda, gokyiiziinden avluya bembeyaz pargaciklarin
indigini gordiim. Bunlar1 daha 6nce hi¢ gérmemistim. Olaganiistii giizel goriiniiyordu, olanlari

daha iyi gdrmek icin merakla ranzanin {stiine oturdum. Ortam biyuleyiciydi; merakla dans



eder gibi bir ahenkle yukardan inen beyaz pamuk parcaciklarin1 seyrettim. Pamukla
viicudumdaki pisiklere ilag siirildigli i¢in pamugu biliyorum, yumusacik oldugundan ¢ok
seviyorum. Avluya dolusan pamuk parcaciklarini heyecanla seyrettikten sonra, avlu kapisinin
gorevli tarafindan bir an 6nce agilmasini bekliyordum. Goérevlinin geldigini o bilindik sak sak
kap1 seslerinden anladim. Gokten inen pamugu daha yakinda gérmek ve onlar1 avuglamak
istiyordum. Avlu kapisina gittim, henliz agilmamisti. Gorevli sadece dis kapiy1 agmis ve sabah
kahvaltis1 getirmisti, ¢ok Uzlldim. Garip elbiseli kadin gorevlinin gelmesini bu kadar
sabirsizlikla bekledigim hi¢ olmamisti. Gokyliziinii gordiigiimiiz yer sadece avluydu, gokte bu
kadar giizel beyaz bir ciimbiis varken avlu kapisinin agilmamasi beni ¢ok iizmiistii. Camin

arkasindan gordiigiimii disarida gérememek tiziintii veriyordu bana.

flerleyen vakitte kapr agildi. Kapr acilir agilmaz ne goreyim; etrafi yiiksek duvarlarla
cevrili avlu bembeyaz pamuklarla dolmus, her sey muhtesem goriintiyordu. Avlu kapisindan
firlayip hemen pamuklarin Uzerine atladim ve yuvarlanmaya bagladim. Viicudum tatli bir
soguklukla trperiyor, simdiye kadar beni isiitmeyen pamuklarin simdi neden isiittigini
anlamaya ¢alistyordum bu mutluluk aninda. Annem ve giizel arkadaslar1 avluda beni seyrediyor
ve gililerek mutluluklarin1 paylasiyorlardi. O heyecan anlarinda yepyeni bir sey 6grendim:

Meger gokten yagan beyaz parcaciklar pamuk degil, karmas...

Halbuki ne kadar da emindim onlarin pamuk pargaciklari oldugundan. Annemi ve
arkadaslarini hi¢ bu kadar mutlu ve heyecanli gormemistim. Avuglarinin i¢inde biriktirdikleri

kardan top yapiyorlar, sonra ¢ingirakli kahkahalar atarak birbirlerine atiyorlardi.
Aman Allah’1m, ne giizel bir giindii bu...

Onlara bakarak kartopu yapmay1 ben de 6grenmistim, benimkiler daha kii¢iik oluyordu
ama kimin umurunda ki? Kartopu yaparken ellerim tisiiyor hatta parmaklarim hissizlesiyordu,
ama hic dert degildi dogrusu. Kutuya girdikten sonra kar1 bir daha goriip géremeyecegim, ona
dokunup dokunamayacagim belli degildi. Annem de bana engel olmadi, istedigim kadar

kartopu yapip oynadim.

Bir ara bahgede kardan yapilmis birini gordiim; evet yanilmiyordum. Annem ve guzel
arkadaglar1 Kardan Yusuf yapmislardi!... Ne kadar heyecanlandigimi anlatamam size. Kardan
Yusuf’un burnu havucgtan, gozleri siyah zeytinden yapilmisti. Basina kiiciik elbisemi bere
olarak gecirdiklerinde her sey tamamdi. Avlu iznimiz bitip kogusa girdigimizde Kardan Yusuf
avluda durmaya devam ediyordu, onu igeri getirmek yasakmis. Sanki kogusun penceresinden

iceri bakiyor, bizi gézetliyordu. Kardan Yusuf bazen gokyizuni seyrediyor ve benim gibi ¢ok



mutlu oluyordu. iki giin sonra bir sabah uyandigimda Kardan Yusuf’u géremedim, erimisti...
Kardesim veya en yakin arkadasim Olmiis gibi iiziildiim, kalbimdeki bu acty1r hig

unutamayacagim galiba.
ARKADASIM VEFALI KARGA

Annem ve giizel arkadaslar1 benimle devamli oynasalar da 6zellikle bahar mevsiminde
sayilart artan arkadaslarim vardi. Onlan izleyerek c¢ok giizel vakit gegiriyordum.
Simdi size bahar arkadaslarimi tanitacagim. ilk olarak Vefali Karga’dan baslayalim; onu ¢ok
sevdim ve asla unutmam. ilk gordiigiimde boncuk gibi parlayan bal rengi gozleriyle etrafi
inceliyor ve bana bakiyordu. O kadar uzaktan benim bu kogusta oldugumu nasil anlamis, avluya
ciktigimi nasil gormis diye hep merak ettim. Onu avluya ¢iktigim ilk giin fark etmistim,
hepimizden 6nce avlu duvarma ¢ikip sanki bizi bekliyordu. Iki giin boyunca avluda bulustuk,
duvarin  {izerinde oturup  birbirimize  bakisarak dost ve arkadas  olduk.
Bir de beni hayrete diigsiiren bir durum olmustu. Aylardir kantine yazdigimiz halde ceviz
alamadigimizi anlatmistim size. Ceviz almaktan umudumu kestigimiz bir zamanda, arkadasim
kargayla tanismamizin ig¢iincii giiniinde kiigiik gagasina kocaman cevizi yerlestirerek 6niime
koymustu. Bu durum beni ¢ok mutlu ettigi gibi sasirtti. Kantinden defalarca istedigim hélde
ceviz alamamistik, bazi seylere ulasabilmek igin para vermek yetmiyordu galiba. Iste bu siirecte
arkadasim karga istedigim cevizi getirerek sevgisini ve dostlugunu gosterdigi gibi her giin

ziyaretime gelerek vefal1 bir arkadas oldugunu da ispat etti.

O gunden sonra onun adr artik Vefali Karga olmustu. Piril piril parlayan siyah tiyleri
en sevdigim kazagimi andirtyordu. Bazen yaninda biiyiik karga da oluyordu, buyik karga
sanirim onun annesiydi. Ben annemle yasiyordum, o da annesiyle birlikte ziyaretimize geliyor,
avlu duvarinda uzun uzun kaliyorlardi. Bir glin biiyiik bir mutlulukla onlart seyrederken Vefali
Kargayla g6z goze geldik. Goz goze geldikten hemen sonra duvarmn dibine indiler, sanki
aramizdaki samimiyeti arttirmak istiyorlardi. Bu durum beni ¢ok mutlu ediyordu. Aramizdaki
tek fark, bizim hep ayni dar ve soguk bir kutuda, onlarinsa genis ve giinesli yerlerde
yasamalariydi. Biz kutuda ve daracik avluda sikismis bir hayat siirerken onlar 6zgiirce dolasiyor

ve istedikleri gibi yastyorlardi.

Ancak haklarmi ink&r etmemek gerekir; dostlarimiz bizi asla unutmuyor ve hig yalniz
birakmiyorlardi. Vefali Karga ile arkadasligimiz her gegen gun artiyordu. Kuguicik gagasiyla
bana kocaman bir ceviz getirmesini hi¢ unutmuyor ve onu daha yakindan tanimak istiyordum.
Bu inceligi nedeniyle onu ¢ok seviyordum ¢iinkii. Beni bu kalabalik binalar icinde ve kalin

beton duvarlar arasinda nasil bulmustu? Hep “Bu duvarlarin arkasinda ne var?” diye merak



ederdim, sanki merakima cevap olarak gelmisti vefali arkadasim  Kkarga.
Ustelik ¢ok sevdigim ceviz hediyesini getirerek o da beni sevdigini sdylemek istemisti.
Kargalarin cevizi ¢ok sevdigini annemin giizel arkadaslarindan 6grenmistim. Bu durum beni

daha da duygulandirdi; Vefali Karga kendisi yemeyip bana yediriyordu iste. Tipki annem gibi...

Vefali Karga ve ben birbirimize benziyorduk aslinda. Ikimiz de annelerimizin biricik
minik yavrusuyduk. Ikimiz de ¢ok akilliydik ve arkadashigimizdan ¢cok mutluyduk. Karganimn
akilli oldugunu nereden ¢ikardigimi sorabilirsiniz. Bu o kadar belliydi ki. Biz avluda dolagirken
Vefali Karga kondugu duvardan bizlere bakiyor, sonra benim yiiriidiigim beton zemine
konuyordu. Baska birinin degil, sadece benim yanima geliyordu ve bu beni ¢cok mutlu ediyordu.
Onu yakindan gérmek ve ona dokunmak, yasadigim dar yatagi, cib1 cib1 yaptigim plastik legenti,
yiyeceklerimi ve kullandigim esyalart ona gostermek, yatagimin bir bolimiinii onun igin
hazirlamak, ona havludan yastik yapmak, onunla birlikte uyumak ¢ok istiyordum. Kisacasi
hayatimin her alaninda olmasini arzu ediyordum. Zaten ¢ok kuguktu, fazla yer kaplamazdi.
Boyle hayaller kurdugumda ¢ok mutlu oluyordum, fakat birdenbire ailesinin onu merak
edecegini dislinip bu hayalimden vazgecgiyordum. Kargalar tutuklanip kapali kutulara
koyuluyor mu bilmiyorum, fakat ailesi ¢ocuklarinin tutuklandigini diisiiniip ¢ok tiziilebilirdi.
Bu ihtimal Vefali Karga’y1 hayatima dahil etme diisiincesini hemen sonlandirdi. Arkadagimin

hayatin1 karartamazdim.

Onu misafir etmekten vazgegsem de ona bir seyler ikram etmek istiyordum. Acaba
benim kiymetli arkadasim en ¢ok neyi seviyordu? Ona ne ikram etsem mutlu olurdu acaba?
Vefali Karga’yla bakismalarimizda bu soruya cevap arasam da bulamadim. Sonunda annemden
ogrendim. Kurnaz tilki ve karga hikayesine gore, arkadasimin en ¢ok sevdigi yiyecek peynirdi;

meger bu konudaki tekerleme bile varmas.
Karga karga gak dedi
Cik su dala bak dedi
Ciktim baktim o dala
Bu karga ne budala.

Bu tekerlemeyi hi¢ sevmedigim gibi dogru da bulmadim. Benim arkadasim karga asla
budala degildi, hatta ¢cok zekiydi. Avluya geldiginde beni géremezse “Gak!” diyor, yani bana
“Ben geldim, etrafina bak.” diye sesleniyordu. Canim arkadasimin ¢agrisini duydugum anda
kogusun penceresine ¢ikiyor, onun sefkatli gozlerine, bana ceviz getiren gagasina, piril piril

parlayan tlylerine, tertemiz ayaklarina, pembe- gri tirnaklarini bakiyordum. Ona,



-Merhaba Vefali Karga arkadasim, her zamanki gibi ¢ok yakisikli goriiniiyorsun,

diyordum.

Soylediklerimi anlamis gibi kanat ¢irpiyor, heyecanini bana gostermeye ¢alistyordu. Biz
aramizda ¢ok giizel konusup anlasiyorduk yani. Ustelik onca bina karmasasinin arasinda benim
kogusumu hi¢ unutmadan gelmesi ve bana bdylesine sevgi gOstermesi onun zekasini ve

merhametini géstermez mi?
KUTU HAYATININ BASLANGICI

Bu kutuya atildigimda heniiz dort aylik bir bebekmisim. Beni {i¢ yasindaki Seda
Ablamdan, babamdan ve dedemlerden ayirip buraya koyanlar insan halinden hi¢ anlamiyor.
Fakat hayvan diyerek kiigtimsedikleri arkadasim Vefali Karga beni belki herkesten ¢ok daha

iyi anliyordu. Benim yiiregimi goriiyordu o, dtesi var mi1?

Buytkler, ozellikle zalim olanlar, hi¢ anlamadigim bir dilde konusmay1 biliyorlar
sadece. Kalbime hi¢ ulagsmayan nutuklar atiyor, gizel gériniimli s6zler soyliiyorlar. Neymis,
cocuk sevgiymis... Cocuk cennet kokusu, giinahsiz melek ve insanlarin en masumuymus. Bu

kutuda boylesine karanlik bir hayat yasarken bu sézlere inanmami nasil beklersiniz?

Fakat annemin dedigine gore, gecmiste ¢ocuklari ¢ok seven biiyiliklerimiz varmis.
Onlarin en biytigi olan Atatirk, c¢ocuklant o kadar ¢ok seviyormus ki
23 Nisan’1 bize bayram olarak armagan etmis. Bu armagan ¢ok giizel, fakat ne olursa olsun
yasadigim ¢eliskiyi anlamam miimkiin degil... Adina bayramlar diizenlenip mutlu olmasi
istenen ¢ocuklara sunulan hayat nasil bu kadar ac1 olabilir? Benim i¢in bayramlar yapilir, gocuk
haklariyla ilgili koskoca kanunlar dizenlenirken ben nasil bu hapishane denilen kutuya
koyulabildim? Bayram mutluluk demektir; demek ki yasadigimiz diinya saglam kurallarla

diizenlenmediginde bayramlar bile mutluluk getiremiyor...

Annem kogustaki arkadaslarina anlatirken 6grendim; Birlesmis Milletler Cocuk
Sozlesmesi diye bir diuzenleme varmis, bu diizenlemeye gore ¢ocuklarin haklarimi koruma
konusunda asla taviz verilmemesi gerekiyormus. Alindig1 sdylenen bu dnlemlere ragmen dis
diinyadan korkuyordum. Ciinkii orada higbir iyi ve faydali kurala uyulmadigini anliyordum.

Dis diinya korkulmayacak bir yer olsaydi bu kutuya kapatilir miydim?

Cocuk ve bebeklerin iistiin faydasiin gozetilmesi ve hapsedilmemesi gerekirken
hapishane denilen kutularda ytizlerce gocuk yasiyordu. Annemle benim hikayem ise sira dist
ve kederliydi: Ben heniiz annemin karnindayken annem tutuklanmis ve kutuya konulmus.

Sonra dogumum yaklasinca annemi kutudan g¢ikarmiglar. Ben dogduktan hemen sonra bizi



kutuya koymamuislar, sanirim kutuya girebilmek igin biraz biiyiimek gerekiyormus. Fakat
annem uzak bir yere kagmadigini ispat etmek i¢in haftada iki giin emniyetteki bazi kagitlari
imzalamasi gerekiyormus. Ben kundakli bir bebekken bile annem emniyete gidip ‘buradayim’

imzas1 atiyordu anlayacaginiz.

Annem beni daha rahat gezdirsin diye dedem kiigiik bir bebek arabas1 almist1. Ozellikle
ilik bahar giinlerinde annem beni arabaya bindiriyor, kagmadigimizi bildirmek i¢in emniyetteki
kagitlar1 imzaliyor, sonra birlikte doyasiya geziyorduk. Annem huizunli bir ifadeyle kdh mavi
gokyuzlne, kah bana bakiyor, gozleri doluyordu. Bunun anlamini ¢dzemiyordum bebek

halimde.

Imzaya gittigimiz bir bahar ginii, bizi evimize géndermediler ve hapishane denilen
kutuya koydular. Annem o siralarda ¢ok iiziilmiis, aglamis, hastalanmis ve zayiflamisti. En
onemli besinim olan siitiim kesilmisti, ¢ok acikmis ve ¢ok aglamistim. Neden agladigimi
bilmiyordum aslinda; aglik beni katila katila aglayacak kadar etkilemis olamazdi. Bence beni
asil aglatan annemin iiziintiisii ve kederiydi. Uziiliip ac1 ceken sadece biz degildik; anneannem,
dedem, ablam ve baska bir kutuda hapsedilen babam... Hep birlikte iiziiliiyor ve agliyorduk.
Bunu bize neden yaptiklarini asla anlayamayacagim. Annemin deyisine gore, bizi paramparca

etmisler...

Heniiz bebektim ve bizi kapattiklar1 dar kutuda bana gére yiyecek bulunmuyordu. Nasil
olsun; en 6nemli yiyecegim anne sutllydu, o da tizunttiden kesilmisti. Dedem kantinden yiyecek
almamiz i¢in para yatirmigti, fakat isteklerimize ulagabilmek icin para yeterli degildi galiba.

Istedigimiz pek ¢ok sey kantinde bulunmuyordu.

Kogusun karanlik diinyasinda ii¢ y1l boyunca soguk ve uzun kis geceleri, sicak ve uzun
yaz gunduzleri gecirdim. Kis mevsimlerinde daracik kogusumuz ¢ok soguktu, nasil olmasin ki
yasadigimiz kutu, demir ve beton duvarlardan ve zeminden olusuyordu. Kis1 burada gegirmek
hepimiz, dzellikle benim igin ¢ok zordu. Kislar1 ¢ok hastalandim, viicudumdan alev figkirir
gibiydi, Ustelik ¢ok halsiz ve bitkindim. Birlikte kaldigimiz tiim kadinlar ve annem benim icin
cok tiziiliiyorlardi. Buna ragmen hayatimi giizellestirmek icin ellerinden gelen her seyi

yapiyorlardi.

Atesimin ¢ok yiikseldigi bir giin annemin giizel arkadaslar1 ve annem fikir birligi edip
beni yikamaya karar verdiler. Kutu yasaminda sicak su ¢ok nadir oluyordu. Bu yuzden
kogusumuzdaki elektrikli caydanlikta bolca su 1sitip plastik mavi legene koydular. Beni 1lik su

ile legende yikayip kuruladilar. Ne var Ki atesim diismiiyordu. Biitiin kogus endise i¢indeydi,



acil diigmesine basip beklediler. Sonra yine bastilar, bir kez daha bastilar, gelen giden yoktu...
Annemin arkadaslar1 var giigleriyle kapiya vurmaya basladi, nihayet o guniin nobetcisi geldi.
Durumu noébetgiye anlattiklarinda, gece yarisi cezaevinde doktor bulunmadigini ancak
sabahleyin doktora ¢ikilabilecegini soyledi. Annem ve giizel arkadaslar1 6fke ve tizlinti

icindeydi, fakat care yok gibiydi.

Ortak bir karar alarak yeni bir islem yapmaya basladilar; 1slak havluyla viicudumu
stirekli ovup kolonya siirdiiler. Hastaligimin siddetinden o gece hi¢ kimse uyumadi. Sabahin ilk
1isiklarinda annem ve ben doktora gitmek i¢in hazirdik. Cezaevi doktoru beni muayene etti,
agzima garip bir tahta yardimiyla bakip hortumlu bir aletle sirtimi1 dinledi. Hastaligim sanirim
cok onemliydi, bu yiizden doktor igne yapti. Hayatim boyunca yedigim ilk igneydi, ¢ok aci bir
deneyimdi. Canimu acitt1 diye doktora ¢ok kizmistim, fakat benim duygularim onun umurunda
degildi sanirim. Doktor, anneme devlet hastanesine gitmemiz gerektigini sdyledi; yiizii asik ve

gergindi.

Cezaevine girdigimde heniiz dort ayliktim, aradan bir y1l ge¢misti ve ben hastaligim
nedeniyle ilk defa disartya ¢ikiyordum. Revir denilen yere giderken ne kadar biiyiik gelmisti
kogusun disindaki alanlar. Simdi baska yere gidecekmisiz, Ustelik oralarda ¢cok sayida kadin ve

erkek varmis. Disarist ¢ok biiyiik ve hi¢ gormedigim kadar kalabalikti.

Atesim dismiistli, kendimi daha iyi hissediyordum. Annemin kucagindan inip kendi
basima ylrimek istiyordum. Hasta bile olsam daracik kogustan ¢ikmak beni
heyecanlandirtyordu. Kutunun disinda acaba nasil bir hayat vardi? Bu sorunun cevabini
diigiinliyor ve heyecanlaniyordum. Ellerimizi ve tiim parmaklarimizi bir makinaya koyarak
bilgisayar denilen parlak camli kocaman oyuncaga kaydettiler. Bir kadin memur eliyle tistimii
kontrol etti, sonra Gstimde bir ¢cubuk gezdirdi. Cubuk dit dit diye ses ¢ikariyordu, ses ¢ok
eglenceliydi. Boyle ses ¢ikaran bir oyuncagimin olmasini isterdim. O ¢ubugu almak istedim

fakat vermediler. Annemin aranmasi ve kontrolii de bittikten sonra disariya ¢iktik.

Her yer apaydinlik ve ferahti. “Yasasin! Yasasin!” diye haykirdim. Orada bulunanlar
bana giliimseyerek bakiyordu. Annem de giiliimsiiyordu, annem giiliimsediginde her
zamankinden baska bir giizellige biiriiniiyordu. Fakat kisa bir siire sonra annem aglamaya
basladi; gdzyaslarina engel olmak istiyor, galiba bunu basaramiyordu. Disarist kogustan ¢cok
farkliyd:. igerideyken gordiigiim silahli dort asker ve iki gérevli kadin vardi yanimizda. Artik
giinesi gérmiistiim, fakat 15181nin siddetinden ona bakamiyordum. Sonra o muhtesem agagclari

gordim. “Acaba benim sevgili arkadaslarimin evi bu agaglarda m1?” diye diistindiim.



Disariy1 anlamaya calisirken gorevli askerler bizi arabaya bindirdiler. Askerin ac¢tigi
kapidan igeri girmistik ve oturacagimiz yer ¢ok kirliydi. Annem elindeki bezle tahta koltuklar
sildi ve oturduk. Oturdugumuz yer ¢ok karanlik ve bizim kogus kutudan daha dardi. Kapi
tarafindan gelen incecik 1sik ortalig1 aydinlatmiyordu. Pencereler demirlerle kapatilmisti, 1s18a

yol vermemek i¢in ellerinden ne geliyorsa yapmislardi anlasilan.

Sonunda arabadan giiriiltiilii sesler gelmeye basladi ve asker agik olan tek kapiy1 da
kapatt1. icimde neler oldu bilmiyorum, fakat 151k gelen tek kapmin da kapatilmasi iizerine

avazim ¢iktig1 kadar aglayip bagirmaya basladim:
Kapatma! Kapatma! Kapiy1 sakin kapatma!
Annem yine aglamaya baglamisti, o da bana katildu:
-Kapatmayin su kapiy1!
Asker ylizime bakti, galiba o da ¢cok tizgindu.
-Kapatmamiz gerekir, dedi, maalesef elimizden gelen bir sey yok...

Caresizlik ¢ok kotii bir durum, ne yapsak olmuyordu. Kap1 kapandiktan sonra yeniden

aglamaya basladim.
Bu kap1 kapatmalar1 sevmiyorum!
Karanlig1 sevmiyorum!
Demir parmakliklar1 sevmiyorum, oradan nefret ediyorum!
Aydinlig1 ve giinesi gérmeyi, duvarsiz yerleri seviyorum!

Araba sarsintiyla yola devam ediyor, oturdugumuz yerde saga sola sallanarak diisecek
gibi oluyorduk. Nereye gidiyoruz? Disarda ne var? Bir kere olsun sevgili arkadaslarimi

gorebilecek miyim acaba?

Uzun bir yolculuktan sonra araba durdu, kapiy1 asker amca agti. Yiizii giiliiyordu; “Bak
simdi kapiy1 agtik, artik {iziilme.” diyerek basimi oksadi. Annemle birlikte arkamizda ve
onumuzde yuruyen tifekli askerlerin arasinda yiiriiyorduk. Disarda hi¢ gormedigim kadar ¢ok

insan vardi, hayatimda hi¢ bu kadar erkek gérmemistim.

Yiiridigiimiiz yerler ¢ok giizel ve temizdi. Askerlerin arasinda annemin kucaginda yol
alirken herkesin bana baktigin1 fark ediyordum. Bunun nedenini anlayamadim. Nihayet

doktorun ofisine geldik. Doktor Teyze bana gulimseyerek,



-Senin adin nedir? diye sordu.

-Yusuf, dedim.

-Ne de giizel konusuyorsun, yakisikli Yusuf’un ne sikayeti var annesi?
Annem hastaligimi 6zetledi:

-Iki giindiir bir sey yemiyor ve kusuyor, halsiz ve bitkin, Ustelik atesi ¢ikmist1. Ilik dus
ve 1slak havlu ile atesi diisiirmeye calistik, sabah revirde ates diisiiriicli igne yapildi, simdi biraz

atesi diistii.

Doktor, “Tamam anladim,” dedikten sonra elbiselerimi ¢ikardi, sirtimi uzun uzun

dinledi. Sonra agzima ve bogazima 1s1kl1 bir aletle bakti. Kilomu ve boyumu da o6lctu.

-Cezaevi ortami bu Kiglcik ¢ocuga uygun degil. Ona uygun yatak ve hareket edecegi
alan lazim. Yasadigi yerde hali kilim gibi bir sergi bulunmamasi yiirimesini ve diger
hareketlerini olumsuz etkileyecektir. Ustelik diisme sonucu yaralanma da olabilir. Dizindeki
morluk diismeye bagl bir durumdur. Kis mevsimindeki asir1 yogunluk bir gocugun yasamina
uygun olmadigindan, ¢ocuk enfeksiyon kapmis. Sik sik kogusu havalandirin, sik sik banyo
yaptirin bu yavruya. Diinya tatlis1 Yusuf'a igne vermeyecegim, tatli ve hos suruplar verecegim.
Besin takviyesi de ekleyecegim, boylece gabucak toparlayacak, simdiden ge¢mis olsun, dedi
doktor.

Ne kadar sevimli bir doktordu 6yle, tipki anne gibi sicacikti. Sanki igne yapsa bile

acitmayacakti.

Annemin i¢i biraz rahatlamisti, doktorla isimiz bittikten sonra yine askerlerin esliginde
kapida bizi bekleyen araca bindik. Yasadiklarim riiya gibiydi; giikyliziinde kocaman giines,
yemyesil agaglar ve kadinli erkekli insan kalabaligi... Simdi bu karanlik ve daracik araca mi1

binecegiz yeniden? Istemiyorum, istemiyorum!!!

I¢im bdyle haykirirken yan1 bagimda siit beyazi renginde, ¢ok giizel ve sevimli bir yavru
kedi gordum. Hemen yanina gitmek, onu oksamak ve onunla arkadas olmak istedim. Ne yazik
ki asker amca 6niimde durdu ve bana izin vermedi. Bu muhtesem varlikla kucaklasmama engel
olan sadece asker amca degildi, annem de elimi tutarak gitmeme izin vermiyordu. Kedileri
sadece televizyonda gormiis ve onlari ¢ok sevmistim. Simdi ise kedi neredeyse yan1 bagimda,
fakat ben ona dokunamiyordum. Siit beyaz yavru kediye dokunmay1, onu bagrima basmay1 0
kadar istiyordum ki tarif edemem. Asker amca ise buna izin vermiyor, annem de onun kuralina

uymak zorunda kaliyordu.



Hayvanlarla aramda garip bir etkilesim giicii vardi. Hapishane denilen kutuda bile bir
surt arkadasim olmustu bu gu¢ sayesinde. Simdi de bu giizel kedi kendisini ¢ok sevdigimi
anlamuis, tath sesiyle miyavlayarak yanima gelmek ve bana siirtiinmek istiyordu. Onu yanima
gelirken goriince icimi tarifsiz bir heyecan kapladi, sanirim bu duygular1 sadece ben
yasamiyordum. Giizel kedi miyavlayarak bana yaklasiyor, kuyrugunu salliyordu. Sonunda bana
yaklasti, ayaklarimin arasinda dolagmaya basladi. Hayatimda ilk defa bu kadar yakindan bir

kedi goruyordum, ona dokunmaya basladim.
Allah’1m bu nasil bir mutluluk bdyle, heyecandan kalbim titriyordu.

Beyaz tiiyleri yumusacikti, incecik pembe diliyle elimi yalamaya basladi. Inanilmaz bir
duygu seline kapilmistim, ¢ok mutluydum. Hastaligimi unutmus, butln dikkatimi Beyaz
Prenses’in tizerinde yogunlastirmistim. Beyaz Prenses’le dostlugumu ilerletecegim bu anlarda,

bizi karanlik kutuya gétiirecek arag geldi.

Benim gibi kicuk bir yavru olan beyaz kediyi kogusuma gotiirmeyi, sutiman yarisini
ona vererek birlikte gtizel gunler gegirmeyi hayal ettim bir an. Sonunda dayanamadim, onu

kucagima alip arabaya sokmak istedim.
Karsima yine asker amca dikilmisti,
-Olmaz, dedi, buna izin verilemez.

Beyaz Prenses’i elimden alip yere birakti. Cok {iziildiim, yine garesiz bir aciyla karsi

karsiyaydim.

-Kedimi isterim, kedimi isterim, diye aglamaya basladim. Onu ¢ok sevmis, fakat
kavusamadan kaybetmistim. Televizyonda gordiigiim kedilerin aynist gibiydi, ustelik canli ve
cok sevimliydi. “Kedimi isterim.” diye aglarken yine ¢aresizdim, baktim annem de agliyordu.

Annemle birlikte aglamak kaderimiz mi olmustu yoksa?
Annem bir yandan gdzyaslarini siliyor diger yandan beni teselli etmeye ¢alisiyordu:

-Bak daha kuglcuk yavru bu kedicik, annesi ona her gin kendi sutlinden veriyor.
Annesinden izin almadan onu goturursek annesi ¢ok tziiliir. Yavru kedi kiigiik oldugundan
kendine bakamaz, ¢linkli annesine muhtag. Ustelik annesiyle cok daha mutlu, onun yaninda

ozgiirce dolasabiliyor.

Annem her zamanki gibi hakliydi, Beyaz Prenses’i kutu yasamina gotiirmek ona eziyet
etmek demekti. Onu ne kadar ¢ok sevsem, beni sevmesinden mutlu olsam da ona haksizlik

edemezdim. Kutu yasaminda benim gibi hastalanirsa ne yapardim? Ustelik kocaman giinesin



aydinlattig1 bir diinyada 6zgiirce yasamak cok giizel olmaliydi ve Beyaz Prenses’in en dogal

hakkiydi bu.
Peki benim bu mutluluga hakkim yok muydu? Bu soruya cevap verecek olan var m1?

Uziintiiyle sorularima cevap ararken bizi kutu yasamina gotiirecek arag geldi. Yine dar

ve karanlik bir kutudaydik, sarsila sarsila hapishane denilen yasama doniiyorduk.

Beyaz Prenses’ten ayrilmanin acisi hastaligimi bile unutturmustu. Hayatimda giizel ve
151kl1 seyler olmasini istiyordum. Ben kiiciiclik bir cocugum, adim Yusuf. Bu istekleri yerine

getiremeyecek kadar zor mu hayat?

Sarsintili bir yolculuktan sonra hi¢ sevmedigim kutu yasamina dondiik. Yine ayni
kurallar, arama kontrol, arama kontrol... Bu sefer arama ve kontrol ¢ok daha uzun stirdd, bunun
nedenini anlayamadim. Halbuki oniimiizde ve arkamizda silahli askerlerle dolastik saatler

boyunca, nerede ne yapmais olabilirdik?

Kogusa girince Beyaz Prenses’1 hatirlayip yeniden aglamaya basladim. Annemin giizel

arkadaslarindan biri,
-Yusuf’um ni¢in agliyorsun, dedi.

Aglamay1 kesmeden olan1 biteni anlattim. Disaris1 ¢ok giizeldi ama kogusumuzdaki
glizel kadinlar1 ne kadar 6zledigimi anlamistim 0 anda. Dikkatle beni dinleyen bu giizel kadinlar

da agladi, fakat higbir sey sdyleyemiyorlardi.
S6z bitmis miydi ne?
KUTUDA HAYAT COK ZOR

Bilenler bilir, kutu yasaminda banyo yapmak basli basina zor bir istir. Sicak suyumuz
sabahleyin saat 09.00 ve 10.00 arasinda geliyordu. Ben dahil kogusta on bes kisi yasiyorduk,
bu kadar kisinin banyo yapmasi i¢in kalan siireyi siz hesap edin artik. Bu yogunlukta ancak {i¢

giinde bir kere on dakika i¢inde banyo yapma imkanim varda.

Bu arada dedemlerin ve ablamin ziyaretleri bizi cok mutlu ediyordu. Cogunlukla camin
arkasindan goriissek de onlar1 gérdiigiimde ayr1 bir mutluluk geliyordu hayatima. Hayat denilen
sey ¢ok zordu; annem hasta, babam baska bir kutuda, ablam anne babasina muhtag ku¢tk bir
cocuk oldugu halde bizi bdyle bir hayata mahkam ettiler. Bizi hi¢ duymadilar, gérmediler,

gonlimiizii kirdilar, beton ve demir duvarlardan yapilmis bu kutuya kapattilar.



Aslinda olanlarin yanlishigi agikti, mesela kutu gorevlilerinin bana ve anneme acima ve
merhamet duygusuyla baktigmi goriiyordum. Ozellikle son hastalizimdan sonra kogustan
sorumlu gorevliler benden s6z etmeye baglamis, “Yusuf’un dedesi, Yusuf’un kardesi” diye s6z
ediyorlarmis. Kogus gorevlileriyle giinde en az li¢ kere karsilasiyor, neredeyse birlikte
yastyorduk. Onlarin bizi buradan ¢ikarma giicii ve yetkisi yoktu. Yetkisi olanlar ise dedemin

yazdig1 sayisiz dilek¢eye ragmen bizi buradan ¢ikarmiyorlardi.

Burada ge¢irdigimiz toplam ti¢ y1l iginde bir suri dini ve milli bayram yasadik, fakat
higbirinde bayrami hissedemedik. Ciinkii boylesine kisitli bir hayatta bayram mutlulugunu
hissetmek imkansizdi. Yetkililerin bu korliikklerini ve sagirliklarin1 asla unutmayacak ve

unutturmayacagim.

Belki bu yiizden kutudaki arkadaslarimi ¢ok seviyorum. Mesela Vefali Karga onca
karmaganin i¢inde yolu bulup bana ulasiyor. Onun bu sevgi ve bagliligini asla unutmayacagim.
Bu yiizden karga tekerlemesini hi¢ sevmedim ve arkadasima bir hakaret olarak algiladim. En

iyisi onun igin yeni bir tekerleme bulmak:
Kicuk karga gak dedi
Cik kapiya bak dedi
Ciktim baktim o gelmis
Yollara sevgi sermis
Goniillere ask vermis

Stirekli arkadas olmus.

Beni ziyarete gelen arkadasim kiigiik karga gibi 6zgiirce ugmayi ¢ok istiyorum. Bu bina
ve duvarlarin arkasinda 6zgiirce nasil dolasabilecegimi ¢ok merak ediyorum. Merak ettigim bir
baska konu ise tipk1 Vefali Karga gibi kanat takip ucarak bu kutudan ¢ikip ¢ikamayacagim. Bu
kutuda tutsak olmak ¢ok zor ve sikintili bir durum, 6zellikle benim gibi kiigiiciik bir ¢ocuk igin.

Tutsak yasamaya mecbur olmadan kuslar ve bulutlar gibi 6zgur olmak istiyorum.

Hapishane denilen bu karanlik alan sadece ¢ouklarin degil biiyiiklerin yasamasina da
uygun degildi bence. Ciinkii i¢inde yagsadigimiz kutunun alti, {istii, sag1 solu demir ve betondan
yapilmist1. Igeri giines girmiyor, pencereden agaclari ve kedileri géremiyorduk. Boyle bir hayat

olabilir mi?



Birlikte yasadigimiz giizel kadinlar ve annem birbirleriyle ¢ok iyi anlasiyor ve her
konuda yardimlasiyorlardi. Onlar1 ¢ok seviyordum ama onlar benim arkadagim olamayacak
kadar biiyiiklerdi. Aslinda nankdr olmamak lazim, beni hi¢ yalniz birakmayan Vefali Karga
gibi arkadaslarim vardi. Vefali Karga bana ger¢ek bir dosttu. Annemin sdyledigine gore, ben
de onun dostuydum. Kargalar ¢ocuklar1 ayr1 severmis, ¢linkii bizim masum oldugumuzu ¢ok
iyi bilirlermis. Arkadaslarimin bana olan sevgisinden hig siiphem olmadi zaten. Fakat disaridaki
diinyada yasamak, agaclara dokunmak, kedileri kucaklamak, 6zglrce kosmak istiyorum ben.

Sahi ¢ok sey mi istiyorum?

Kogusumuzdaki giizel kadinlardan birinin anlattigi bir hikaye kargalara daha ¢ok
baglanmama neden oldu. Manisa Cocuk Yuvasi’nin bahgesindeki biiyiik ¢am agaglarindan
birine bir anne karga yuva yapmis. Dort yavrusunu bu yuvada biiyiitmeye ¢alistyormus. Bir giin
yuvadaki yavrular1 fark eden siyah bir kedi agaca tirmanmaya calismis, galiba karganin
yavrularini yakalamak istiyormus. Bunu goren anne karga ¢ok telaslanmis ve 6fkelenmis.
Kedinin yavrularina zarar vermesinden ¢ok korkan anne karga yuvadan asla ayrilmiyormus.
Fakat kedi de inatgrymis; her firsat buldugunda agaca tirmanmaya ve yavru kargalari
yakalamaya ¢alistyormus. Anne karga, yuvaya dogru ilerlemekte olan kediye olanca giiciiyle

bagirtyormus:
-Gaak! Gaak! Gaak! Gaak! Gaak!

Anne karganm bu ¢irpinisi cevredeki insanlarin géziinden kagmamis. Ogle yemegine
gitmek igin evinden ¢ikan Fatih Amca karganin telasini anlamaya c¢alismis ve sorunun kedi
tehlikesinden kaynaklandigini anlamis. Kediyi agacin g¢evresinden kovmayi basaran Fatih
Amca, anne karga ve yavrularinin rahat bir nefes almasin1 saglamis. Anne karga 6yle mutlu

olmus ki hemen yavrularinin yanina ¢ikip onlar1 doya doya sevip oksamis.

Anne karga, ertesi giin ayni vakitte 6gle yemegine ¢ikan Fatih Amca’nin omuzuna
konmus, bir an icin goz géze gelmisler. Size inanilmaz gelecek ama karga gagasini Fatih
Amca’nin yanagina dokundurmus, sonra ucarak yavrularinin yanina gitmis. Olanlara basta bir
anlam veremeyen Fatih Amca, biraz diisiindiikten sonra anne karganin minnettarlik gosterdigini

ve yanagindan Operek ona tesekkiir ettigini anlamus.

Annemin sdyledigine gore, kargalar kendilerine iyilik yapanlar1 da kétiiliikk yapanlar
da unutmaz, bunu davraniglariyla yansitirlar. Benim vefali arkadasim kiiciik karga, kutu
hayatinda sikildigimi anlamist1 ve iyi kalpli bir ¢gocuk dostu oldugundan her giin ziyaretime

geliyordu. Bu sikict kutudan ¢ikar ¢gitkmaz onun evini bulacak ve onu ziyaret edecegim. Her



ziyarete gidisimde ona en sevdigi peynirlerden gotiirecegim. Cevizi ¢ok sevdigimi bildigi i¢in

0 bana ceviz getirmisti, ben de ona en sevdigi yiyeceklerden gotiirecegim.

Kiigiik karganin hediyesi olan ceviz benim igin o kadar onemli ki onu dikkatle
sakliyorum. Dedemler ziyaretimize geldiginde ¢aktirmadan dedemin cebine koyarak cevizimi
giivenli ellere emanet edecegim. Dedemden onu en giizel topraga ekmesini isteyecegim.
Cevizler ekilince kocaman agag oluyormus. Cevizim topraga kok salip agag oldugunda basta
kargalar olmak Uzere karinca, kelebek, cekirge, serce, kirlangi¢, ugur bdcegi, driimcekler
agacimin dallarina konup istedikleri gibi iizerinde dolasabilecekler. Hatta giiclii dallarina

salincaklar kurup mutlu vakit gecirecekler.

Bu diislincemi gergeklestirebildigim i¢in mutluyum. Dedemlerin ziyaret giiniinde Vefali
Karga’'nin verdigi cevizi yumusak bir beze 6zenle sardim, gardiyanlara fark ettirmeden dedeme

teslim ettim. Dedeme cevizle ilgili dlisiincelerimi ve hayallerimi anlatip,

-Dedecigim nolur bu cevizi dikkatle topraga ek, buradan ¢ikincaya kadar ona en giizel
sekilde bakacagindan eminim. Yaniniza geldigimizde agacima ben bakarim, onun biiylyiip

meyve vermesini mutlulukla seyrederim, dedim.
Dedem gozlerinde yaslar birikerek beni dinledi, yeniden bana sarild1 ve,

-Tamam yavrucugum, cevizini 6zenle topraga dikecegim ve ona gdziim gibi bakacagim,

dedi.

Dedemin verdigi sozii tutacagindan emindim, i¢im bir kere daha mutlulukla doldu, ona

sevgiyle sarildim. Iyi ki varsin dedecegim, iyi ki benim dedemsin...

Cevizimi dedeme emanet ettikten sonra hayal diinyam iyice renklenmisti. Agacimin
kocaman oldugunu, dallarinin goklere yiikseldigini, yemyesil yapraklarinin riizgarda
hisirdadigini hayal ediyordum. Ceviz agacimdan yeni cevizler ¢iktiginda onlar arkadaglarima
hediye edecek, onlar1 da mutlu edecektim kendimi de... Annem kendi elleriyle yaptig

baklavalara benim agacimdan topladigi cevizleri koyacakti, bu ne kadar biiyiik bir mutluluktur.
YENi ARKADASIM BAL ARISI

Kogusun sikic1 ve kapali ortaminda 6zgiirce gokyliziinii seyredebilmek ¢ok gilizeldi.
Bunun i¢in avluya cikmak gerekiyordu. Avluda gecen zamanimiz ¢ok az da olsa hem
arkadaslarimla bulusmak hem de gokyiiziinii seyretmek hepimize ¢ok iyi geliyordu. Bu yiizden

avluya ¢ikacagimiz saatleri sabirsizlikla bekliyordum.



Avluya ciktigimiz bir giin, kii¢iik bir su birikintisi dikkatimi ¢ekti. Daha dogrusu su
birikintisinin kiyisinda kipirdanan minik bir bocekti dikkatimi ¢eken. Kutu hayatimdaki
yalnizligimda avluya gelen dostlarim sayesinde hem arkadasligi tatmis hem de yalmizlik
duygusundan belli 6lciide kurtulmustum. Kirlangiglar, serceler, Vefali Karga ve diger
arkadaslarimdan sonra baska birini goriiyordum avluda. Bu arkadas hepsinden c¢ok daha

kiigiiktii; baginda sar1 ve kahverenginde antenleri, alt1 ayagi ve kocaman gozleri vardi.
Annem o sirada legende ¢camasir yikiyordu, ona,
-Annecigim bu arkadasi bana tanitir misin? diye seslendim.

Annem Oniindeki ise yogunlastigindan beni duymadi galiba. Fakat her sabah kahvaltiy1
beraber yaptigimiz sevgili Tete yanima geldi. (Bu arada Tete, annemin giizel arkadaslarindan
biri, onu daha farkli sevdigim i¢in ona kendi koydugum isimle sesleniyorum, o da bundan ¢ok

hoslaniyor.) Tete heyecanla,

-Yusuf kuzum, yeni bir arkadas m1 buldun, arkadasini bana gosterir misin? diye sordu.

Ona,
-Bu teklifin mantikli, dedim.

Mantikli kelimesini ¢ok seviyor ve sik kullaniyordum. Tete ve annemin diger guzel
arkadaslar1 da bundan hoslanmis olacaklar ki, ben bdyle sdyledigimde hep tebessiim

ediyorlardi. Cevabimdan yine ¢ok hoslanmislardi, hep birlikte “Oliiii!!!” diye bagirdilar.

Tete’yi su birikintisinin basindaki yeni arkadasimin yakinina goturdim, ancak onu
rahatsiz etmemek i¢in yanina yaklagsmadan elimle isaret ettim. Tete yeni arkadasimi gorince

cok sevindi ve ellerini yukari kaldirarak yumusak bir sesle,
-Yasaaaa! dedi.

Tete’nin sevinci ve heyecan: beni de heyecanlandirmis ve meraklandirmisti. Acaba bu
yeni arkadag kimdi; ne yer, ne iger, nasil yagardi? Tete heyecanimin ve merakimin farkindaydi,

hemen s6ze basladi:

-Yusuf'um bu yeni arkas kim biliyor musun, diyerek basladi anlatmaya. Sabah
kahvaltisinda ekmegin iistiine siiriip ayila bayila yedigin, tadimi ve kokusunu ¢ok sevdigin bal

var ya, iste onun ustasi bu bal arisi. Hadi bu muhtesem bal ustasi ariyla tanis bakalim...
Cok sasirmis ve heyecanlanmistim,

-Oyle mi? Yasaaa! diye yerimde ziplamaya basladim.



Bir yandan da ¢ok merak ediyordum, bu minicik ar1 o kadar muhtesem bir besini nasil

yapar diye.
-Tete, o bunu yapmay1 nasil beceriyor, dogru diiriist elleri bile yok, dedim.

Benim ellerim ve kollarim vardi, buna ragmen bdylesine kiymetli bir besini

Uretemezdim dogrusu. Tete bana hak verdi, aslina bakilirsa benimle ayni fikirdeydi.

-Bu muhtesem bal ustalarini tamiyorum, dedi Tete. Ciinkii babamin bahgesinde
bunlardan on binlerce var, kovan denilen evlerinde yastyorlar. Yusuf’um arilar o kadar ¢aligkan
ve becerikli ki, disar1 hayatimdayken onlarin ¢aligmalarin1 seyretmeye doyamazdim. Arilarin
arasinda muhtesem bir is boliimii vardir; bazilar ¢igek cigcek dolasip cigek 6zii toplar, bazilar
kovana su tasir, bazilar1 ise kovanin basinda bekleyip evlerini tehlikelerden korurlar. Bu guzel
arkadaslar toplu halde yasar ve ¢ok diizenli ¢ahisirlar. Oyle beceriklilerdir ki bal koyduklar:
petekleri bile kendileri iiretir. Hepi topu gordiigiin gibi ufacik hayvanciklar ama boylesine

muazzam yetenekleri var.

Hayretler icinde Tete nin anlattiklarini dinliyordum. Dinledik¢e bu minik arkadagima
duydugum sevgi ve hayranlik artiyor, onu elime alip sevmek istiyordum. Tete beni bu konuda

uyardi,

-Yusufcugum 6yle yaparsan onu korkutursun, misafirimizi uzaktan seyredelim bence,
dedi.

Aman Allah’im bu kadar giizel bir varligi korkutmak ister miyim? Asla... Suyun
kenarinda usulca dolanan ar1y1 biraz geriden seyretmeye bagladim. Onu iyice tanimak, Tete’nin

verdigi bilgileri pekistirmek istiyordum.

Arkadasimi dikkatle seyrediyordum; muhtesem bir varlikti, hele kafasindaki anteni ve
sar1 tiyleri ¢ok giizel goriniiyordu. Bal arisi bu kocaman duvari asip gelen diger
arkadaslarimdan ¢ok daha farkliydi. Hala bu kiiglicik hayvanin o lezzetli bali nasil
tiretebildigini diistiniiyordum, bir tiirlii aklim almiyordu bunu. Belki onu dikkatle takip edersem

bunu anlayabilirdim.

Yeni arkadasim bal arisinin hareketlerini dikkatle gozlerken onun rahat hareket
edemedigini fark ettim. Usulca yaklasarak daha iyi baktim. Evet hakliydim, bal aris1 rahat
hareket edemiyor, hatta istedigi halde ugamiyordu. Kanatlarindan birini hareket ettirebildigi

halde digerini oynatamiyordu. Kalbimde ince bir si1z1, Tete’ye gittim:



-Tete Tete, bal aris1 ucamiyor, ona yardim etmeliyiz, dedim. Ugamazsa yuvasina
gidemez, annesi onu merak eder, polislerin yavrularini yakaladiklarini diisiiniip ¢ok tiziiliirler.

Onu kurtarmaliyiz...

Tete’nin yilizi birden bembeyaz oldu, onun da ayni seyi dislinerek korktugunu

diisinliyordum. Beni kucakladi, bagrina basti, gozlerinde yas vardi Tete’ nin.
Sonra dikkatle bal arisin1 incelemeye basladik, Tete sorunu anlamisti.

-Bir kanadi kirilmig bu yavru arinin, tek kanatla ugmaya calistyor ama ne yazik ki tek

kanatla ugulmaz, dedi.

Yeni arkadagim bal arisinin derdine care bulmak istiyor, yalvaran gozlerle Tete’ye

bakiyordum. Tete,
-Ona kendi balindan yedirelim, belki sifa olur, dedi.

Sonra umut dolu bir heyecanla bir ¢ay kasig1 bal getirip bal arisinin yanina koydu. Bal
aris1 once bali fark etmedi. Yavas yavas su birikintisinin kenarinda dolanirken bali fark etti ve
hemen yemeye bagladi. Kalbim heyecanla ¢arpiyordu, icimden kanadinin iyilesmesi i¢in dua

ediyordum.

Tete’nin dedigine gore, iyilesmesi i¢in iyi beslenmesi ve dinlenmesi gerekiyordu. Cay
kasiginda daha bir siirli bal vard, bitince yeniden getirebilirdik. Liitfen Allah’1m yeni arkadasim
bal aris1 iyilessin ve yuvasma ucabilsin. Yoksa ailesi onsuz ne yapar? Tutuklandigini

diisiiniirlerse onu nasil bulacaklar, bu actya nasil katlanacaklar?

Ertesi giin ilk isim su birikintisinin bagindaki arkadagim bal arisina bakmak oldu. Bugiin
daha iyi goriiniiyordu. Cay kasigina biraz daha bal koyup onu rahat biraktik, ¢linkii dinlenmeye

thtiyaci vardi.

Sonraki giin avluya ¢iktifimda bal arisim géremedim, gitmisti. Icimde garip duygular
vardi, hem ailesine kavustu diye seviniyor hem ondan ayrildim diye tziiliyordum. Disari

¢ikinca ilk isim onu bulmak olacak.

Hapishane denilen kutuda tanmistigim arkadaslarimi ¢ok seviyor, onlarin varligina
stikrediyorum. Beni hi¢ yalniz birakmayan vefali karga, bal tatlis1 ar1, yakisikli kirlangic,
caligkan karinca, renkli ugur bocegi, ¢ilgin Oriimcek, zip zip c¢ekirge, haksiz serge...
Gordiigiiniiz gibi bir siirli arkadasim var ve onlar1 ¢ok seviyorum. Onlarin varligi kutu hayatinda

bana en biiylik mutlulugu sagladi, bunun i¢in onlara ¢ok tesekkiir ediyorum.



YUSUFUN CEZAEVINE DONUSU

Yusuf’un hikayesi hayal diinyamizin {iriinii degil, keske Oyle olsaydi. Esimle ayni
kogusu paylasan Yusuf, ii¢ y1l boyunca hepimiz igin derin bir {iziintii kaynag: oldu. Ulkemizin
pek ¢ok yerinde yasandigini bildigimiz bu drami dis diinyaya aktarmak, oncelikle bir insan

sonra bir yurttag olarak en temel gérevimiz.

Yusuf cezaevinde kalamayacak yasa ulastiginda, annesini ziyaret etmek i¢in cezaevine
gelmek zorundaydi. Bilingcalti muktesebatinin 6nemli bir bolimiiniin olustugu cezaevi
ortaminin, Yusuf ve benzeri ¢ocuklarimiz i¢in ne ifade ettigini tam olarak hi¢ bilemeyecegiz.
Devleti tarafindan agir yaralanan bir neslin tam olarak tedavi edilip edilemeyecegini de

bilmiyoruz. Bildigimiz tek sey, yasananlarin insanlik durumuyla bagdasmadigidir.

Her cuma benim igin pek ¢ok paradoksun yasandigi agir bir giin.

Hayat arkadasimin uydurulmus gerekgelerle elli iki aydir demir parmaklarin arkasinda

olmasi ¢ok agir bir durum ve kanirtici bir aci.

Bu aciy1 hafifletmek icin ayda bir defa kirk bes dakika acgik goriis, U¢ defa da cam
arkasindan yaptigimiz kapali1 goriisme ¢ok {iiziintii, ¢ok seving, ¢ok umut, ¢ok kirginlik, cok,
cok... Bu karmasik duygulari nasil ifade edecegimi bilmiyorum. Yogun bir duygu karmasasinin
yasandig1 bu anlarda, tarifsiz bir ruh halinde oluyorum. Esimle goriismelerimiz cuma giinleri

gergeklesiyor, bu cuma yasadiklarimiz ¢ok daha agirdi.

Yusuf’un cezaevi macerast daha anne karnindayken baslamisti. Dort aylikken girdigi
cezaevinde otuz iki ay boyunca kalan Yusuf, annesinin kararin1 Yargitay’in bozmasiyla disariya
cikmis, iki sene boyunca ailesiyle yasama mutluluguna ermisti. Cezanin Yargitay tarafindan
ikinci kez onanmasiyla Yusuf'un zindan giinleri yeniden baslamis oldu. Bu sefer annesini
ziyaret etmek i¢in zindana giriyor, bebeklik giinlerinden kalan duygulari bir kez daha tezahiir

ediyordu.

Goriiste can pargamiz Yusufumuzla birlikteydik. Annesini gérmek i¢in ablasi, teyzesi,

biiyiik anne ve biliylik babasiyla cezaevine gelmisti.

Uzgiindi, 151811 kaybetmis solgun bir yaprak gibiydi.



Onun o hali i¢gimi ¢ok acitti.

Ziyaretci odalarimiz farkliydi. Esim Yusuf’u yakindan taniyan biri olarak ¢ok iizgiindii.
Ne olursa olsun Yusuf’u boyle gormeye alismamisti Tete. Sayili dakikalarda hasret gidermeye

calisirken Yusuf’un haline ¢ok agladi.

Yusuf’u annesiyle beraber gérmek, onlarin aci, seving ve gozyaslariyla karismis
duygularinin yansimasina sahit olmak tarif edilemeyecek kadar zordu. Yusuf Gzlntlsind ve
mutlulugunu ¢ok iyi yoneterek annesiyle beraber olma firsatin1 degerlendirmeye ¢alistyordu.
Annesine sariliyor, yizlne hasretle bakiyor, durmadan onu opiiyordu. Eskisehir Cezaevi’nde

en uzun slre kalan bebek/ cocuk rekoru ondaydi.

Cezaevi gorevlisi son bes dakika kaldig1 uyarisint yaptiginda, bir kez daha igimizden

isyan ediyorduk: “Ne kadar cabuk gecti bu vakit?”

Yusuf iizgiin ve ofkeliydi; annesinden ayrilmak istemiyor, fakat bu ayriliga care
olmadigimi biliyordu. Caresizligi en iyi bilenlerden biri olmaliydi Yusuf; bunu bebeklik

donemlerinde 6grenmek zorunda kalmisti ne de olsa.

Ablas1 Seda ile Yusuf’un annesinden ayrilis tablosunu gérmeye tahammiil edemiyor,

gbzyaslarimiza engel olamiyorduk.

Babaannesinin sayim iglemlerini beklerken onca 6fke ve liziintiiyii artik tagryamiyor,
gbzyas1 saganagina tutuluyordu Yusuf. Gozyaslar1 sel olmus, gozleri kan ¢anagina donmiistii.
Aslinda sorular ve cevaplar tilkenmisti o anda. Yine de ona ‘“Neden agliyorsun?” diye

sorduklarinda “Bagim agriyor” diyordu Yusuf, “Basim agriyor...”

Bu zuliimlerin yakin bir gbzlemcisi olarak elimizden gelen tek sey bu zulmii duyurmak
olmustur. Gelecek nesillerin inanmakta zorluk ¢ekecegi bu zuliimleri kayit altina almak ve

duymayanlara duyurmak, vicdanimizi bir parca rahatlatan insani bir eylemdir.
Atalar bazen guzel s6ylemistir: Gérenedir gorene, kore nedir, kdre ne?
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